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PRÉFACE DE L'AUTEUR 



Le drame a deux sources où il peut librement 
puiser : l'histoire et la légende. 

La Fille djh Roland, par le sujet comme par les 
détails, appartient surtout à la légende. Sur Roland, le 
désastre de Roncevaux et ses conséquences, on trouve 
doux lignes à peine dans T histoire dans le Moine de 
^^^int Gall et dans les dinnales d'Eginbard; la légende, 
au contraire (la Chanson db Roland) et tous les poè 
mrs de gestes sont pleins de ces tristes et illustres 
souvenirs, 

A vrai dire^ ici F histoire c'est la légende; Roland 
est historique comme Achille. 

On a cherché, en divers sens, les causes du long 
succès que ce drame obtient. Ce succès est dû, Je le 
sais, au directeur qui a deviné, adopté et en quelque 
sorte réchauffé f œuvre; aux artistes qui Font inter- 
prétée avec tant de talent et do zèle; mais ce succès 
est dû surtout au public. 

Rarement le public s'est fait à ce point le collabora- 
tour dun écrivain. En étudiant chaque jour les impres* 
sions de la foule^ fai eu le bonheur de reconnaître 
entre elle et moi une constante communauté de senti- 
ments; il y M sans doute déplus grandes gloires pour 
un poète^ il n^y a pas de joies plus douces et plus 
profondes. 
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M0*8lBUfi| 

Permettez-moi de vous offrir ce drame. 

Son succès a dépassé mes espérances; Je le dois à 
vos soins^ à votre science du théâtre^ à vos conseils litté^ 
rail es, à ceUe sympathie d'un cœur et d'un espnt élevés 
qui gagne le public et protège fœuvre. 

Croyez, Monsieur, à toute ma reconnaissance comme 
à tout mon aUacbement. 

Hehiu ob BORNIER. 



Pâlis, 16 féTrior ism 
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DRAME 



ACTE PREMIER. 

Une Tastê salle dans le ohâteao de Montbloia. — Ao fond, une galerie on- 
▼erte par laquelle oo aperçoit le cours du Rhin et les montagnes da 
la Saxe. — Tours et tourelles. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
RADBERT, THÉOBALD, SBRvmuRS trtTifflui à fowUr àm ép—, 

d«i «rct. Ra4b«rt wt «Mb d^Tant mi* tcbU a6 Mt «ot Mite d'éc^ifaJar* 

V 

RAOBERT. 

Théobald, vois un peu s*il n*arriye personne 
Près des bois, du côté de la Marche saxonne? 

THiOBAl.ll. 

Pas encor, sire moine. 

RADBKRT. 

Bt près du Rhin? 
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THÉOBALD. 

Non plus. 

râdbbbt, àpm. 

fourtant le comte, après dewL mois d'absence... 

(Aoi MrHtcvt.) 

Or sua, 
Cest l'heure du repos. Mais laissons aux esclaves 

Les vils plaisirs : il sied que les vôtres soient graves. 

Venez 1 — Voyez ce jeu. Jeu très-noble! 

THÉOBALDy M ripproo6«nt à» la tabto. 

Est-U vrai f 

RADBKRT. 

Inventé l'an dernier par Wiboid de Cambrai 
Pour Charlemagne même. 

THiOBALD. 

Oh ! ce jeu, ]'imagine, 
Doit être digne eu tout d*une telle origine. 

RADBBRT. 

Oui, par son nom d*abord. C'est le j>u desvertui : 
Les joueurs à ce jeu ne sont jamais battus; 
Je vais vous Texpliquer. 

Moi, je suis tout oreilles 

(L« aarrtuan ■ groapMt i»^i««tf é» Bidkwt») 
RADBBRT. 

Ce tableau se divise en cases bien pareilles, 
Qnquante-six... Voyez I Sur chacune est écrit 
Le nom d'une vertu du cœur ou de TespriL.» 



ACTE PREMIER 



THÉOBALD. 

Cinquante-six vertus I Cest une forte somme. 

Et pour les pratiquer c*est bien peu d'uii seul liomme^ 

Et comment s'y prend-on, sire Radbert? 

RAOBIIIT. 

Void. 
On a chacun trois dés, on les agite ainsi ••• 

TBiOBALD. 

Tlrès-bienl 

lADBBRT. 

Sur l'échiquier au hasard on les Jette; 
On lit, d'après la case où chaque dé s'arrête. 
Le nom des trois vertus que désigne le sort^ 
Et Ton doit, tout le jour, par un sincère effort, 
Prajtiquer ces vertus, petites ou majeures* 

THXOBALD. 

Tout le jour, seulement? 

iUDBIIIV. 

Le jour de vicgt-quatre heuieti 
Essayons. 

Sire moine, il me semble là-bas 
Voir venir... Cest le comte Amaury, n'est-ce pas? 
Oui, messire, c'en"; bien le comte, notre maître; 
Je ne me trompe pas : j'ai pu le reconnaître ; 
C'est bien son gonfanon vert et bleu... Quel bonheuft 
De le revoir enfin, notre maître et seigneur ! 
Certes. c*est qu'il n'est point, du Rhin k l'Aquitame* 



10 LA FILLE DE ROI AN P 

De cœur plas généreux et o^Ame moins hautaine; 
Seulement dites^moi, messire chapelain. 
D'où vient qu'à la tristesse il est toujours enclin ; 
Excepté quand son fils est là, l'on pourrait croire 
Que quelque souvemr tourmente sa mémoire... 

Cest le jeu de$ nerius qui répondra pour moi. 
— Jette un dé. 

THiOBALD, |«UBt mi Aé «I UmM Mr Ttekiqviw. 

« De juger tes maîtres abstiens-loi. » 

RAOBBRT, pranwl TMoteld pu Vtwûl: 

Tu vois! 

(A p«t.) 

Notre Ame en vain se voile et se retire. 
Le regard d'un enfant saura toujours y lire! 

THÉOBALDy fai à» mtmr—u • rtgardé •• ittoii 

Sire moine, au manoir le comte vient d'entrer. 

RADBBIIT. 

Knfin«le voici donc I 

(Lm MTTitMn sMiMt roB «Mé, Bsira Absoi^ * 



SCENE II. 
RADBERT. AMAURY. 

AMAURT, MlAsai Radb«rt. 

dieu vous puisse honore: 

RAnBBRT, •••^«t W Mhit' 

Dieu nous rende meilleur» 1 



ACTE iMiKMlER il 



4yAURT, ebcfràant anttv d« loi. 

Mon filsT... HoD fils?... de grâce l 
Képondei vite.. 

RADBBRT 

Aucun danger ne le menace : 
Des colons sont venus l'avertir ce matin 
Qu'un auroch ravageait leurs terres près du {ihin. 
Et sur rheure, suivi d*une escorte nombreuse, 
Girald partait... Croyez qu'il fera chasse heureuse. 

AMAURT. 

Bien ! — Qu*on nous laisse seuls. 

(Lm «rrltMra sortMu) 

Pardonnez-moi, Radbert, 
Mes cramtes pour mon fils : j'ai déjà tant souffert. 
Vous le savez, hélas! et sjuffert par ma faute. 
Que j'attends chaque jour le malheur comme un hôte ! 

RADBIRT. 

Kn effets vos regards tristes, voire pâleur... 
Dieu vous enverrait-il quelque nouveau maiheoi T 

AMAURT^ •'■M«f aat lor le tomuall à droit». 

Quel que soit le malheur dont le destin m'accable 
Je le suoporte en homme et l'accepte en coupable . 

RADBZIIT. 

Coupable, voua Tétiez, et., trop certainemouu 
Le crime était en vous, sur vous ie ch&timent ; 
Partout on vous nommait traître, perfide, infâme : 
l'ai sauré votre corps, puis j*ai guéri votre âme. 
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De mes efforts constants je suis récompensé, 
Puisqu'il ne reste en vous rien de Thomme passé; 
Vous avez par vingt ans de dure pénitence 
De votre premier juge effacé la sentence, 
Et ce long repentir, de vos fautes vainqueur. 
En vous a tout changé, le visage et le cœur ; 
Oui, quand je vous regarde et quand je vous écoute, 
Votre passé me semble un mensonge, et j*en doute ; 
Nul ne reconnaîtrait dans le comte Amaury 
L'homme que Charlemagne autrefois a flétri ; 
Et vous pourriez parier à présent de cet homme 
Comme d*un étranger que par hasard on nomme 

iUlAURY. 

Vous vous trompez, mon père : il est des crimes teb 
Que, même Farbre mort, ses fruits sont immortels! 
Vous ne savez pas tout ; vous ignorez encore 
Quel nouveau désespoir maintenant me dévore; 
Vous ne m*avez connu, condamné qu*à demi ; 
Eh bien, écoutez-moi. 

RAOBBRT. 

J'écoute, mon ami. 

▲MAURT. 

Vous connaissez, Radbert, le but de mon voyage, 
Ou plutôt de ce long et dur pèlerinage : 
Je sentais, j*étais sûr, qu'en retrouvant les lieux 
Témoins de mon forfait, je le pleurerais mieux. 
Poussé par ce désir qu'en vain l'âme comprime 
J'avais soif de revoir le théâtre du crime 
Ces monts pyrénéens et ce fatal vallon 



ACTE PKEMIEH tS 



OÙ Roland a péri, livré par Ganelon i 

Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres, 

£e8 torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres ; 

C'était bien Roncevaux I Seulement, par endroits 

L'herbe verte était plus épaisse qu'autrefois I 

C'est qu'ils ont lutté là, lutté sans espérance, 

Pour le grand Empereur et pour la douce France, 

Les superbes héros, mes nobles compagnons, 

Dont j'ose à peine encor me rappeler les noms ; 

C'est que de leur sang pur cette terre est trempée, 

C'est que si je cherchais du bout de mon épée. 

En remuant le sol, sans doute je pourrais 

Retrouver un ami dans ce que j'y verrais I 

C'est quon découvre encor, sous les roches voisines, 

Des cadavres percés des flèches sarrazinesl... 

RAOBERT 

Calmez-vous, Amaury 1 

▲MAURT. 

Moi ? Je suis Ganelon, 
Ganelon le Judas, le trattre, le félon I 
Je restai là trois jours ; au fond de ma pensée 
Je revoyais mon crime et ma honte passée, 
Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur, 
Nos défis échangés aux yeux de l'Empereur, 
Les douze pairs livrés aux Sarrazins d'Espagne 
Par moi comte et baron, parent de Charlemagne ! 
Il me semblait entendre» au milieu des rochers. 
Nos preux tomber surpris par les coups des archera 
Obvier et Turpin, mouvantes citadelles, 

2 
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Terribles, se ruer parmi les infidèles. 

Et Roland, dans la mort sublime et triomphant. 

Faisant trembler les monts du son de Toliphantl 

•^ J*étais là seul, mon Ame en mon crime absorbée. 

Frissonnant, à genoux, la poitrine courbée ; 

Je priais, je pleurais ; la nuit autour de moi 

Des* rendait, pénétrant mon cœur d'un vague effroi. 

Tout à coup retentit le tonnerre, et la rage 

De l'ouragan me vient rappeler cet orage 

Dont Charlemagne, au bruit du tonnerre roulant, 

Disttit : Cest le grand deuil pour la mort de Roland 1 

A tcds ces souvenirs la force m'abandonne, 

Kt j'embrasse la terrre en m*écriant : Pardonne ! 

Avant It mort, grande ombre, accorde-moi la paix, 

S*ii8-je donc condamné pour jamais? — Pour jamais ! 

Répondit une voix. Je relevai la tète, 

Et jo crus voir, je vis, sous Thorrible tempête. 

Parmi les rocs fumants qui m'entouraient partout, 

Un homme, un chevalier, immobile et debout. 

On blanc linceul couvrait jusqu'aux pieds le fantôme. 

Mais laissait deviner la cuirasse et le heaume; 

Et la voix même avait cet accent souverain 

Et rude qu'elle prend dans le casque d'airain. 

— Eli ! quoi, Roland ! criai-je, 6 martyr que j'implore, 

Pas de pardon, jamais? — Jamais ! répond encore 

La voix sinistre. Au loin, de sommets en sommets, 

La montagne redit le mot fatal : Jamais. 

Et moi, qu'avait brisé cet arrêt de la tombe, 

Je tombai sur le sol comme un cadavre tombe. 

Quand je me relevai, le jour brillait aux cieui. 

St jf; redescendis le mont silencieux. 



ACTE ru •• - fi 



Un moment, je voulus au fond de ces retraite» 
M'ensevelir, ainsi que vos anachorètes ; 
Mais je me rappelai, mon père, vos avis : 
D'autres devoirs me sont imposés : j*ai mon ûla 

RADBERT. 

Comte, votre récit n'a rien dont je m*effraie : 
Ainsi plus d'une fois se rouvrira la plaie ! 
Éloignez maintenant, d'autres soins occupé, 
Ces vaines visions de votre esprit frappé. 
L'écho répondait seul à votre voix fiévreuse, 
Et l'ombre de Roland serait plus généreuse ; 
Les vivants, dont la haine irrite les tourments, 
Osent dire : Jamais ! — Les morts sont plus cléments I 
Que votre fils soit donc votre unique pensée. 
Que par vous vers le bien sa route soit tracée ; 
Sans chercher plus avant dans les secrets des deux» 
Je sais qu'il est loyal autant qu'audacieux. 
Qu'il se fait de l'honneur 1 image la plus haute... 

AMAURT. 

Ah ! Radbert, si Jamais il apprenait ma faute, 
S'il apprenait mon nom, mon vrai nom... 

BAOBKRT. 

U faudrait. 
Même alors, bénir Dieu dans tout ce qu'il ferait ! 
Dans ses desseins prulonds mettez votre assurance ; 
Comme un bienfait, de lui recevez la souffrance, 
Car pour l'âme, souillée encor malgré nos soins, 
Toutes larmes de plus sont des taches de moins i 



1 
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AMAORT. 



Oui I — Ditet-moi pourtant, malgré ma prévoj ance, 
Gérald n*&-l-il aucun soupçon de sa naissance ? 
Sur moi, sur mon passé, n'a-t-il rien découvert? 
ATons->nous fait assez pour le tromper, Radbert T 

RADBBRT. 

Nous avons tout prévu : ne craignez rien. 

▲IfAURT. 

Peut-être I 
A son âge l'esprit cherche et veut tout connaître ; 
Vous parie-t*il parfcMs de <(a mère? 

RADBIRT. 

Souvent 
Mais je tn)uble k dessein ses souvenirs d*enfant ; 
Son jeune cœur, suivant la pente naturelle, 
N*en croit que mes récits sur vous-même et sur elle ; 
U ignore Hon rang, ses malheurs, son vrai nom; 
Ainsi» FBSSurez-vous. 

AMAURT. 

Je le devrais... mais non ( 
n me semble souvent en mon ignominie 
Que ma faute n*est pas encore assez punie, 
Quand, pour me rappeler mon opprobre immortel. 
Je pense au jour où, moi 1 j*ai conduit à Tautel 
La veuve de Milon, duchesse de Bretagne, 
La mère de Roland, la sœur de Charlemagne ! 
Cbarlemagne, debout sous le grand dais royal 
Ae dit An«ouriant : Mon frère, sois loyal I 



ACTE PHEMIER 11 



Et Roland, sans un mot de jalous^o amëre, 

Tendit sa main vaillante au mari ae sa mèrel 

~ Ah ! dans ce jour d'orgueil, que ma honte t payé. 

Que ne suis-je tombé, sous leurs yeux, foudroyé I 

£t vous-même, Rad&ert,le jour de mon supplice. 

Il fallait me laisser mourir ; c'était justice; 

Et ce corps vil, sanglant, meurtri, percé de coups, 

U fallait le laisser la pâture des loups ! 

J'ai souffert, depuis lors, ce qu'aucun mot n'exprime. 

Ma chair même a gardé le long frisson du crime ! 

Mais de tous les tourments le plus cruel pour moi, 

C'est mon fils ! Tout mon cœur, Radbert, bondit d'efïroi 

Quand je songe qu'il peut me dire un jour : < Ma mère 

c Fut celle de Roland ; qu'as-tu fait de mou frëie? » 

Quand je songe surtout que, demain, aujourd'hui, 

Le poids de mon forfait peut retomber sur lui ! 

— Ecoutez... écoutez... Quelle terreur me glace 1 

Oa est«nd rao fanfir* am denors.) 

Le son de l'oliphant ! — Ce n'est pas l'air de chasse. 
De Gérald. C'est un air de combat. 

C'est bien lui, 
Gérald.. • Une étrangère... un Saxon captif... 

\lf AURY, Ncardaat égal«BMt. 

Oui) 
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SCÈNE III 
Les MPimkf, BERTHE, OÉRALD, RAOENHARD 



OiRALB. 

MoD pèrel 

AMAURT, to prMMBt êam» «m biM. 

MonGéraldl — Mais dis- moi... car jMgnore... 
Tu n*68 pas blessé?... 

OtnALD. 

Non» par malheur 1 Pas encore I 
C'est par vous que j*appris qu'en faisant son devoir 
La première blessure est douce h recevoir. 
Eh bien, pour recevoir ma première blessure, 
Aucun jour n'eût été meilleur» je vous l'assure I 

Mais les Saxons, madame, en fuyant sous mes coups, 
ll*ont à peine permis de combattre pour vous. 

BBRTHB, •▼«OffaBl, à AsMWj. 

L'éloge mérité que votre fils évite, 
H Taura : Les Saxons ne fuyaient pas si vite I 
Et tous mes serviteurs brusquement dispersés, 
N'est-il pas vrai, messire, en témoignent assex 

AMAURT. 

L'éloge pour mon fils est glorieux, madame ! 
Votre voix, vos regards, cette fermeté d'âme 
Que tout annonce en vous après un tel danger 
Prouvent que rien de grand ne vous est étranger I 



ACTK PHEMltH 

Chet le comte Amaury soyez la bienvenue, 
Uadame '. La dpmeure est pour voub Inconnue, 
Et sans doute vos pas pour Is premiËre fois 
Viennent de rencontrer ce manoir de Montblois ; 
Car ce fief est lointain et séparé des autres 
Par de vastes forêts qui se joignent aux autres. 
Comment donc, depuis quand, dans ce pays désert 
ous trouvies-vous? 

SBRTHB. 

Je viens des rives du Wéser, 
De Fritzisr, où souvent les filles de mon âge, 
Au tombeau d'un martyr, vont en pèlerinage. 
Nous descendions au fond de ce bois où s'étend 
Un ruisseau lent et noir, une sorte d'étang, 
Quand d'aftreux borlements, que l'écho nous renvoie. 
S'élèvent, et, pareils k des bAles de proie. 
Des hommes d'un aspect formidable et hideux 
Dispersent mon escorte et m'entourent. L'un d'eux 
Cherchait k me sai»r, et, l'injure à la bouche, 
Ue menaçait déjà de son geste farouche ; 
Hais tout à coup sa main laisse échapper le fer, 
Le cri guerrier : Montjoiet a retenti dans l'air; 
. C'étaitlui, votre nis. Souriant et tranquille. 
Ou cercle de son glaive il me fait un asile t 
Bientôt les ennemis veulent fuir, mais en vain ; 
11 les frappe, il les pousse au fond du noir ravin ; 
Il semble avec regret voir décroître leur nombre, 
U poursuit les derniers sous la ramure sombre; 
Puis, revenant vers moi. sauvée enfin [lar lui : 
■ Alloitsi nousavuns fait bOTinn chasHf aujuurd'buil > 
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▲MADRf. 

«60, Gérald I 

0iR4LD. 

Je n*ai faii que mon devoir, mon père. 
« Il sied de ne compter ses ennemis qu'à terre, » 
M*avez-vous dit souvent. J'ai suivi vos leçons. 
Mais je dois m'accuser aussi. — Quand le§ Saxons. 
Éperdus et tremblants, ont fui sous mon épée, 
Quand de leur sang j'ai vu ma main toute trempée, 
Il m'a semblé, tuant pour la première fois, 
Que tout changeait, mon cœur, mes sens, mes yeux, ma voix ; 
Quel étrange pouvoir la victime abattue, 
L'homme qui meurt a donc sur l'homme qui le tue ! 
Je me sentais saisi par un être nouveau, 
Une rouge vapeur me montait au cerveau , 
Môme '«uand l'œuvre est juste, il est étrange comme 
Un reste de Caïn est caché dans tout homme ! 
C'est ainsi que j'allais, frappant, frappant toujours, 
Non plus, tel que la veille, ou des loups ou des ours... 
De.xhommesl Une chair faite comme la mienne! 
— Mais quand j'eus dispersé cette horde païenne, 
En revenant vainqueur, ivre encore et joyeux. 
J'aperçus immobile et me suivant des yeux. 
L'étrangère I On eût dit que la victoire juste 
La remplissait pourtant d'une tristesse auguste 
Et qu'elle demandait à Dieu pour tous ces morts 
Le pardon, pour sauver le vainqueur du remords 
Alors, je compris bien que Dieu, qui nous envoie 
K^ combats, en permet l'ardeur, mais non la joie ! 
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— Un Saxon était là, le chef et le dernier; 
Décidez de son sort. Le voici prisonnier. 

AMAURT, faÏMiu lifa* d« tairt av«ao«r U priaoonlv. 

Bien ! nous ferons de lui justice bonne et prompte 

BBRTHB. 

Pour cet homme soyez ii^dulgent, sire comte: 
Celui qui juge. Dieu plue tard le jugera. 

▲IIAURT. 

J'obéirai, madame, autant qu'il se pourra. 

(n M plae* tor on favt«vil éltré, «jant Radbart prêt dU iwL Mmîka «t Mrali 

rMUnt aa pa« à l'éMrt.) 

Quel est ton nom, païen ? 

RAOBNHARDT. 

Ragenhardt 

àlUURT. 

Bttooftge? 

RAORNHAHDT. 

L'âge de mon pays depuis son esclavage. 
Trente ans. 

àMAURT 

Et tes parents 1 

RAOKNHARDT. 

Mon oncle est Witiln&d 

AMAURl. 

Ton père T 
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RAOBHRARDT. 

n était roi quand Chariemagae Tint. 

AMAURT. 

Cttoi, le fils d'un roi, dans une embûche infâme, 
Tu viens comme un bandit attaquer une femme? 

RAOSIIHAROT. 

Bandit... pour tout vainqueur c'est le nom du vaincu ! 
Toi qui peux me tuer, pourquoi m*insultes-tu T 

àMAURT. 

La guerre a prononcé la sentence suprême; 
Ton oncle Witikind a reçu le baptême; 
De vos liouze tribus les chefs se sont soumis, 
lis se sooi (aits chrétiens. . 

RAOBNHARDT. 

Les pères... mais les fils 1 
Mon père, à moi, d'ailleurs, a dédaigné de vivre , 
J*ai sa mort à venger, non son exemple à suivre ; 
Je l'ai vu par les Francs massacrer sans pitié. 
J'étais bien jeune... mais je n*ai rien oublié! 

AMAURT. 

Tout Saxon, d'ordinaire, est habile et perfide, 
A cacher ses desseins son esprit est rapide; 
Cependant je crois voir plus de sincérité 
Dans ton accent sauvage et ton œil irrité. 
— Tu mérites la mort... 

RAOBNHARDT. 

Croit-on que je Pignore^ 
le venais pour tuer, tuez-moi. 
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Pas encore. 
Celle que tu voulais frapper si lAcbement 
Ici m*a demandé ta grâce en ce moment; 
Je pourrais donc laisser ton crime sans vengeance. 
Mais toi-môme rends-moi possible l'indulgence : 
Veux-tu rester en Gaule et te faire chrétien? 
Tu sauveras tes jours à ce prix. 

(tOmM d« lagmlMiil*) 

Parle!... Eh bien?... 
Ton sort est dans ta main, je te le dis encore. 

RAGBNIIAROT. 

Dieu i)eut-étre a sur moi des desseins qu'on ignore; 
Je ne peux refuser si j'en suis l'instrument; 

(itfwdâBl àamatf.) 

J'accepte; mais hier, j'aurais fait autrement ! 

▲MAUilT. 

Sois donc chrétien, Saxon, et dès ce jour commence 
A prouver que ton cœur comprend cette clémence. 

Merci, comte I Kl m'est doux, en vous disant adieu, 
De penser que j'ai pu gagner cette àme à Dieu. 

RAOKNHARDT, daat «a a détaehé laa Uana, a'arrétoat prèa 4a aartir. 

Quoil TOUS partez, madame? 

BBRTHB. 

A l'instant. Que t'importe? 

KâOmHARDT. 

Et vous aves sans doute une nombreuse escorte? 
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BBRTHB. 

ffon, mais j'espère ici, pour franchir les forêts. 
Trouver des défenseurs. 

eÉRALD. 

Oui, certes ! ils sont prêts. 

RAOBNHARDT. 

Ne partes pas, madame. 

nUITHB. 

Et pourquoi donc? 

aàOKNHARDT. 

Chrétienne, 
Ma générosité doit répondre à la tienne. 
Les tribus des Saxons, sans attaquer Montblois, 
Se répandront ce soir dans la plaine et les bois ; 
Pour leur livrer bataille il ifaudrait une armée. 
Restez donc dans ces murs quelque temps enfermée , 
Je puis sans les trahir vous sauver de leurs coups, 
Madame. . . Et maintenant, je suis quitte envers vous ' 

(à Tant d« fortir, regardant lei avtraa aaaistaaU.) 

— Vous, sachez-le : la Saxe est debout tout entière, 

Le flot sombre et vengeur va franchir sa frontière. 

La bataille sera dure, je vous le dis ! 

Le passé n*est pas mort. Gharlema^ne, jadis, 

Donna Tordre qu'en Saxe eût la tète coupée 

Quiconque dépassait la hauteur d'une épée. 

Ce fut trop peu ! Bientôt viendront vos repentirs. 

vain]ueur8, prenez garde aux enfants des martyrs! 

(i: l'élolcsa aa fond parni lei koBMaaa ém maMér.) 
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SCaËNE IV. 
AMAURY, RADBKRT, BERTHE, QÉRALA 



Sire comte y chez vous me voilà prisonnière. 
Savez-vous toutefois s'il est quelque manière 
D'échapper aux Saxons en sortant de vos murst 

oiRALD. 

Madame, il n'en est point. 

BERTHB. 

Tous, VOUS en êtes sûrs! 

AMAURT. 

Oui, madame. Restez. Mais c'est vous qui, peut-étr«. 
Protégerez ici la maison et le mattre : 
Et j'ose dire, ému d'un respect grave et doux, 
Comme autrefois Tobie : un ange est près de nous I 

BERTHE. 

Dieu préserve mon cœur des vanités frivoles I 
Mais, comte, pour payer ces courtoises paroles 
Et me montrer du moins digne d'un tel accueil, 
Mon nom seul suffira, si je n'ai trop d'orgueil. 
Et vous tressaillirez à tout ce qu'il rappelle, 
Vous, chevalier de France et chevalier fidèle I 

▲MAURT. 

Quel est-il donc, ce nom ? Parlez, parlexl 
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Je suif 
Nièce de Chariemagne, orpheline depuis 
Le jour de Roncevaux; on appelait ma mère 
La belle Aude, le duc Roland était mon père. 

OÉRALD. 

La fille de Roland I 

La fille de Roland ! 

RADBBRT, bM. 

Prenei garde, Amaury ! Vous êtes tout tremblant. 

AMAURT. 

Dieu juste ! Est-il possible 7 

RADBBRT, Uê, 

Amaury, prenez-garde I 
Soyez mattre de vous : votre fils vous regarde ! 

AMAURT, M r«a«tUBt u pM. 

Madame, pardonnez mon trouble et mon émoi; 
Ce grand nom de Roland, un soldat comme moi 
Me saurait l'écouter sans tressaillir dans Tàme... 
Vous me Taviez prédit ; pardonnez-moi, madame ! 

BERTHB. 

Merci, comte Amaury; sire Gérald, merci 1 
Mais oubliez mon rang en m accueillant ici. 
Auprès de l'empereur môme j'ai Tbabitude 
De chercher le bonheur calme et la solitude ; 
Je ne veux ^trp ici que Berthe ; c'est mon nom. 
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▲MAURl. 

Gérald, le prisonnier vient d!affirmer... mais non ! 
Les bordes des Saxons peuvent, quoi qu'il en dise« 
Même contre nos mars tenter quelque entreprise. 
Qu*ils viennent attaquer les fossés ou la tour, 
Je veux être au péril le premier, c'est mon tour! 
Ne songe pas, Gérald, au trait qui peut m'atteindre, 
Pour Berthe seule il faut veiller, il faut tout craindre, 
Et si je méritais ce glorieux trépas. 
Si je tombe à ses yeux, mon fils, ne me plains pasi 

— Maintenant, aux remparts ! Que tous les hommes d'armet, 
Nos colons et nos serfs, au premier cri d*alarmes, 
Soient chacun à son rang! Que les guetteurs de nuit 
Restent Toreille à terre, épiant chaque bruit! 

— Vous, du poste avancé faites doubler la garde 

Par nos meilleurs soldats. •• Mais ce sbin me regarde. 

— Toi, reste ici, Gérald ; c'est le poste d'honneur. 

OÉRALD. 

Merci, mon père ! Dieu me fera ce bonheur 

De payer de nouveau la dette de la France 

Au grand nom de Roland, j'en ai là Tespérancel 

Je trouvais, pardonnez ! lorsque j'étais enfant, 

Que vous ne disiez pas ce nom assez souvent 

Je me le répétais mille fois à moi même ; 

Roland fut mon héros, mon idéal suprême ; 

Il me semblait — je sens mon orgueil aujourd'hui — 

Que quelque chose en moi me rapprochait de lui ; 

Dans mes rêves d'enfant en lui je croyais vivre ; 

{1 me semblait du moins le voir, l'aimer, le suivre 

Dans sa gloire éclatante et dans ses fiers travaux. 
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Et comme lui tomber aux champs de Roncevaux ! 
Ah ! vous Pavez bien dit tout à l'heure : sa fille, 
Nous la saurons défendre, et, dans notre famille, 
Parmi nos gens, mon père, et dans notre maison, 
Elle ne trouvera jamais de Ganelon I 

▲MAURT, bM. 

Venez, venez, Radbert! — Voilà ce qui dévore I — 
Venez! 

OÉRALD. 

Adieu, mon père ! là, jusqu*à Taurore, 
Debout, cherchant de Tœil l'ennemi prompt ou lent» 
Votre fils gardera la fille de Roland ! 



SCÈNE V. 
GÉRALD, BËRTHB. 



(eérald MH d«boat ww !• galerU, Mfardtat ■« lois ▼•» U Ikia •% U 

B«rtli« rvgardt Âmëvrj l'éloigoery pois «lU ■'•rrèto aM«s loiifUmpt 1m J««x mu 
Qét%\â im«obll«; «ifiii, olto parooart laotMMot la fraada «alla, aft anif* 4«fial 
U uUa aft aa tronw la Jeu iêê wertmt.) 

BBRTHB. 

Ah 1 te Jeu des vertuêl — Ce Jeu me le rappelle. 

Au palais de Lutèce ou bien d*Aû-la-Chapelle, 

Charlemagne souvent, à cette heure du soir, 

Me dit : < Prends ce jeu, Berthel II faut aujourd'hui Toir, 

V Quelles sont les vertus aue le sort nous indique» 
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Et qui de nous saura les mieux mettre en pratique. > 

(Elit pr%nà le cornet et agita la» déa.) 

<'e n'est qu'un jeu. Pourtant les inspirations 

En sont bonnes toujours, très-bonnes! — Essayons. 

CBlle j^tta le« déa et lit anr la tableaa.) 

« Devant chacun, devant soi-même, être sincère. > 
C'est facile, et cet ordre était peu nécessaire. 

(KUe lit de DOttTaaa.) 

« Grande pitié pour ceux qui nous ont fait souffrir! > 

Ah! si Toccasion venait à moi s'offrir, 

Je voudrais pratiquer cette vertu céleste! 

El cependant, qui peut savoir! — Lisons le reste. 

< Reconnaissance ! » Bien ! 

lEIl* rafsrda da eàié de Gérald, toujoara imanobila; alla rapraad la* 44a al ra lei 
lalar da ooaTaau« aeia alla a'arréta eomaa ayant réflécki.) 

Aujourd'hui, c'est assez. 

(La ■oit tomba.) 
▼Oa »'a1IAURT, a« dakora. 

Dieu nous garde : veillez ! 

OÉRALDf répondant. 

Dieu nous garde : veillez! 

(Um avUa Toiz répéta lo ari fine loin 



FIN DU ^RBMIBR ACTE. 



a 
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ACTE DEUXIEME. 

Même décor. 



SCÈNE PREMIÈRE, 

GÉRALD. 

Berthe va doDC partir ! La plaine est libre enfin ; 
Les tribus des Saxons ont repassé le Rhin, 
L'armée impériale arrive sur leur irace ; 
Diea d*un nouveau combat ne m*a pas fait la grâce. 
Demain, ce soir peut-être, elle va nous quitter! 
— Tous les soupçons, du moins, j'ai su les éviter : 
Mon père ne sait rien I Tout le monde Tignore, 
Ce secret de mon cœurl... Gardons-le bien encorel 
^ Ce silence me pèse... 11 m*humilie, il ment, 
Et la honte qu'il donne en est le châtiment 1 
» Raisonnons toutefois. . • Pourquoi ne pas me taire? 
Tout homme a son secret^ toute âme a son mystère ; 
La pudeur, la prudence, au cœur le plus loyal 
Sont permises toujours. . . Et cependant c'est mal I 
Les nobles sentiments dédaignent tous les voiles. 
Le del n*est plus le del quand il n'a pas d'étoiles 1 
Mon secret dans mon sein ne peut plus s*enfermer : 
Mon père saura tout ! — Mais pourquoi l'alarmer? 
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Pourquoi livrer mon père k l'angoisse, à la crainte? 
— Qel ! où donc ai-je appris cet art vil Je la feinU'' 
Oissimuler, tromper, m'engager, le front bas, 
Dana ces obscurs chemins que je ne connais pas! 
f- Cependant. . . si je dis la vérité, mon père 
Ve me permettra plus ce départ que j'espère ; 
Si je lui dis : ■ C'est pour la suivre que je pars ! ■ 
Son refus est certainl — Hélas! De toutes paris. 
L'ombre def^end sur moi; partout, partout le dôme. 
Où donc est le devoir? Je cherche en vain la roule. 
Ëclairez-moi, mon Dieu! J'aimerai la douleur, 
la bénirai le mal qui me rendra meilleur! 



3CËNS U. 
GÉRALD, AHAUHY. 



Ah t c'aat toi, mon enfont T 

SilULO. 

Écoutez-moi, de grâce. 
Mon pèrel Un tel avm me trouble et m'embarrasse; 
Mais si j'ose parler aujourd'hui, croyez-bien 
Que mon respect pour vous n'en doit souffrir en rieD. 



Eh bien, je voudrais — car si j'ai pu naguère, 
poursuivre des Saxons, je n'ai pas vu la guerre. . . 
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Je voudrais partir, voir de vrais combats un jour, 
Et faire à notre nom quelque honneur à mon tour 

▲MAURT. 

Je te comprends, Gérald : jeune, j*étais de môme; 

C'est un noble désir que j'excuse et que j'aime. 

Si ton éJoignement est bien cruel pour moi, 

Ta gloire et ton honneur me sont chers comme à toL 

Une guerre, dit-on, se prépare en Sicile , 

Y prendre part, Gérald, pour toi sera facile. 

J'y songerai. 

GÉRALD. 

Pardon, mon pèrel mon espoir 
Est de rester en France à faire mon devoir ; * 
Je veux ôtre avant tout soldat de Charlemagne. 

AMAURT. 

Je te comprends encor. Les Sarrazins d'Espagne, 
Après tant de combats sont encore insoumis; 
Tu trouveras en eux de dignes ennemis ; 
Os attaquent souvent TAquitaine voisine : 
Tu verras donc, Gérald, la guerre sarrazine ; 
rai là-bas des amis qui te feront accueil. 

OéRALD. 

Plus grand est mon désir encore, ou mon orgueil : 
Je voudrais guerroyer près de l'empereur Charles. 

AMAORT. 

Je comprends moins, Gérald, le désir dont tu parles; 
Fils d*un soldat obscur. . . Juge mieux ton erreur! 
Oui donc te conduirait jusques k rEmpereurT 
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OÉRALD, 

Dame Berthe. 

41IAURT, lai freaant TiT«m«at !•• ndat ■• !• ivfardaat «i U»*. 

Gérald! 

OéRALD. 

Eh bien, oui, oui, je l'aime ! 
Loin de moi, loin de moi tout lâche stratagème; 
j*ain^ Berthe ! 

AUAURl. 

Mon fils ! 

OÉRALO. 

Oui y je l'aime ! Et ce mot 
Semble élargir mon cœur à le dire tout haut ! 
Oui, mon père, je Taime autant que je l'admire : 
Ses yeux ob Ton dirait qu'un coin du ciel se mire, 
Son âme qui rayonne à travers la beauté, 
Sa voix. • . Quel homme au monde aurait donc résisté? 
Je l'aime ! Est-ce folie ouraiaon? je l'ignore. 
Je l'aime! Tout est ià; que vous dirais-je encore? 
Mais peut-être elle seule . . G mon père, pardon ! 
Comprendrait mon amour. . • 

AMAURT. 

Bile l'ignore donc t 

eiRALD. 

ayant eu le bonheur de défendre sa vie, 
En loyal cbevaliery après l'avoir servie, 
Pouvais-je. . . votre cœur m'a déjà répondu! 
Abuser en parlant du service rendu ? 
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AMAURT. 

ih ! je req)irel Eh bien, il faut que dès cette heure, 
Géraldy de cet amour rien en toi ne demeure ! 
Il le but, Je le veux ! Toi, sans gloire, sans nom, 
Sans aïeux. . . songe enfin, songe à tout! 

Eh bien, non ! 
Eh Men, non! J'ai pensé tout ce que vous me dites, 
Tai mesuré d'en bas les hauteurs interdites; 
J*ai vu, je vois toujours dans ma pensée en feu, 
Roland, le preux martyr, le chevalier de Dieu, 
Passer, après sa vie offrant sa mort féconde, 
Aux acclamations de la France et du monde I 
Je vois le souverain dont s*étendent les lois 
Du pays des Pisans au pays des Gallois, 
Gharlemagne béni par Tévéque de Rome, 
Flus qu in roi, presqu'un dieu qui daigne rester hommôt 
Tranquille, dans sa main portant le globe d*or ! 
— Et pourtant j*aime Bertiie, et l'aime plus encor. 
Et je sens, dans mon cœur plus pur et plus fidèle, 
Quelque chose de grand qui me fait digne d'elle 1 

AMAURT. 

Non, tu n*en es pas digne ! Hélas ! non, non, hélas ( 

Je le veux, obéis; tu ne la suivras pas! 

Ou plutôt, je t'en prie au nom de ma tendresse, 

fai commandé, j'eus tort, à ton cœur je m'adresse: 

Tu ne me connais pas, c'est ma faute ; je suis 

Triste et morne souvent, quelquefois je te fuis; 

C'est que je crains pour toi, cœur jeune et plein de flamme, 

L'ombre que répandrait odon àme sur ton àme ; 
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Hais ja t'aime, mon fils ! Ha gloire, ma vertu, 

Hon bonheur, c'est toi seul, c'est toi seul, le sais-tu 1... 



UtAURT 

Eh bien, mon fila, juge de mes alarmes ' 
J'ai le coBur d'un soiaat , eh bien !... tu vois mes larmes i 



Mon pèrel... 

AMAORI. 

Ecoute-moi. Cet amour ioseasé, 
C'est ta perte, Gérald, je le sens, je le sai. 
Je le vois clairemenl! Aujourd'hui l'espérance ; 
Demain l'inquiétude, et bientât la soutfrance; 
Après, ta jalousie avec tous ses poisons ; 
Plus tard, les ennemis cachés, les trahisons, 
La honte de tomber loin de son but, et même; 
Et surtout 1 le dédain de celle que l'on aime I 

atatLD. 
Dieu! 

Pars, mais sache bien, mon fils, que J'en mourrait 



Jure donc de reste' i 
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• tfULD. 

Cestjurél 

SCÈNE ffl. 
Us Mtms, RADBERT. 

RADBKRT. 

Comte, du haut des tours le guetteur nous signale 
Des cavaliers nombreux ; c*est l*escorte royale 
Que dame Berthe attend. Moi-môme j*ai pu voir 
Qu'ils suivent le chemin qui conduit au manoir. 
Le duc Nayme est leur chef, et c'est bien sa bannière 
Qu'on porte devant lui comme roi de Bavière. 

AM\URT. 

Le duc Nayme ! — Gérald, comme il est entendu, 
Va, fais tout préparer. 

(Q4raM t'iadlM •! Mrt.) 

SCÈNE IV. 
RADBERT, AMAUHY. 

ÀMAURT. 

Radbert, je suis perdu ! 
Nayme, ce vieillard noble et loyal entre mille, 
Ce Nestor des chrétiens dont Roland fut l'Achille, 
Le duc Nayme chez moi, Radbert, chei Ganelonl 
— S'il me reconnaissait I 
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RADBBRT. 

C'est impossible... Non • 
On croit Ganeion mort av «"«ilieu des supplices ; 
Et d'ailleurs, vos cheveuz ^«anchis, vos cicatrices. 
Ce sillon que vos pleurs ont creusé lentement 
Tromperont les regards... 

▲MAURT. 

Eh ! le sais-je vraiment ! 
L'homme garde souvent des traits que rien n'efface. 
Si le duc me jetait mon vrai nom à la face. 
Devant Gérald ! 

RAOBKRT. 

Ami, courage jusqu'au bout ! 
Que le danger nouveau vous retrouve debout ; 
Devant le duc prenez une calme attitude. 
N'ayez dans vos regards aucune incertitude. 
Allez vers lui, les yeux tranquilles, le front haut, 
Et toutes vos terreurs disparaîtront bientôt ; 
Les voici : prenez garde ! 

^■nlreat t« ftwd !• èae ll«7int tt m toit* stm Girald. Rac«oh«rdt ent** mmI^ mtU 

r—U i réoari.) 



8CÊNE V, 

AMAURY, RADBERT, GÉRALD, LE DUC NAYME, 
RAGENHARDT, foulb db Chbvalibrb. 

LB OUG MATlfX, è Gér«ld, ■'•rr«taBt for !• ••ail. 

Ouiy chevalier, oui certe. 
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Faites de ma présence avertir dame Berthe ; 

(Otrsld doBiM toat bai oa ordra é aa terTitwir, qal tan aaMlMi.) 

Notre père, Gérald... il est sans doute ici : 
Conduisez-moi vers lui... 

oArau). 

Seigneur duc, le voicL 

▲MAURT, bM é BadbaffU 

Le duc Nayme l 

RAUBBHT, baa. 

C!ourage! 

LB DUC MÀTMB, allaat vart Amaary 

Au nom de Gharlemagne, 
Au nom du roi des Francs, empereur d'Allemagne, 
Comte, je vous salue, et nous nous inclinons 
Devant vous, moi, duc Nayme, et mes vieux compagnons. 

AMAURT, bas, é Radbart. 

Oui, je les reconnais I Vont-ils me reconnaître, 
Eux aussi? J'ai versé trop peu de pleurs peut-être I 

RADBSRT, bat. 

Courage I 

AMAURY, aTaafaM. 

Soyei tous, seigneurs, les bienvenus I 

LB DUC NATMX. 

Sire comte, vos traits ne m'étaient pas connus ; 
Je distingue pourtant sur ce mâle visage 
Du métier de la guerre un long apprentissage. 
Comment se fait-il donc?... 



\UTK DEUXIEME 

ÂMAOtn. 

C'eût été grand hasard. 
Que sur mol, sire dnc, tombât votre regard : 
Plus d'un soldat n'est pas coonu du capitaine; 
Simple écuyer du comte Amaut7 d'Aquitaine, 
J'avais sauvé ses jours dans un péril très-grand, 
Il me légua son nom et son titre en mourant. 

Titre et nom sont portés de façon digne et hauts ; 

Je suis fier aujourd'hui, comte, d'être votre b6te; 

Votre Qls s'est conduit en noble chevalier, 

tt son premier exploit ne saurait s'oublier. 

— Venez, sire Gérald, mais c'est étrange comme 

v'riire aspect... A qui donc ressemble ce jeune homme* 
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Je ne sais pas... \e ne me souviens plus ; 
uaisset-moi rappeler mes souvenirs confus; 
Venez... plus près encor! — Plus je vous considère..- 
Ah I oui, c'est h Roland t 

aftHAu> 
A Roland ! 
uumT, bM t ■■a«i, ■■ M BoitMai S4nU. 

A son frëra I 

(H....) 

Duc, l'orgueil paternel, par vous-même excitA. 
Me fait manquer aux lois de l'hospitalité 
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— Escbves, apportez le festin qu'on prépare. 

(V'f MoUTtt MTTWit to feiUa ma 4m Ubltt è faMh«.) 



LB DUC» FNMal pUot è U tabl* da fond, «tm a»db«rt H Ai 

Oui* Je veux* comte, avant que l'heure nous sépare, 
Qu*on voie à vos côtés le duc Nayme et les siens, 
Et que nous nous traitions déjà d'amis anciens. 
Rompons ce pain, mon hôte, en signe d'alliance, 
Puis, en gage nouveau de double confiance, 
Remplissons et vidons la même coupe d'or. 

(!• 4ne tt Aaawy b«lT«Bt é to nèa* coup*. Le 4io i^antod «i prmd put ao leati». 
Qdrtld rMU â droiU. Radbert s'issiad à la UbU è t«uk««) 

Comte^ à notre festin manque un plaisir encor : 
N*est-il pas parmi nous un jongleur, un trciivère? 
J'aime les chants guerriers mêlés aux chocs du verre. 

AMAURT. 

Nous n'avons pas ici de jongleur ; mais mon fils 
A reçu les leçons d'un ménestrel, jadis. 
— Voyons, Gérald, sais-tu quelque nouveau poëmet 
Quelque chanson de geste 7 Obéis au duc Nayme 

OiRALO. 

Excusez-moi, mon père : aujourd'hui, je le sens, 
La force manquerait sans doute à mes accents. 

RAPBBRT. 

Non, non, Gérald ! U faut faire ce qu'on demande. 
Rends du repas guerrier la noblesse plus grande : 
Dis-nous cette chanson dont un moine est l'auteiur. 

OiRALD. 

hiisqu'on le veut ainsi, grâce pour le chanteur I 

(D pr^nd U «Ui*» d« 
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« La France, dans ce siècle, sut deux grandes épée% 
t Deux glaives, l'ua royal et l'autre féodal, 
> Dont les lames d'un Dot divin furent trempées ; 
• L'une s pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal. 

■ Roland eut Durandal. Chartemagne a Joyeuss, 
« Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'aoier, 
« En qui vivait du fer l'âme myslérieuse, 
1 Que pour son œuvre Dieu voulut s'assoctw. 

• Toutes lea deux dans les mâlées 

• Entraient jetant leur rude éolair, 

■ Et les bannières étoilàes 

« Les suivaient en flottant dans l'air! 
c Quand elles faisaient leur ouvrage, 
c L'étranger (Gémissant de rage, 
« Ssrrazins, Saxona ou Danois, 
a Tourbe hurlante et carnassière, 
a Tombait dans la rouge poussière 
a Da ces formidables toumoisi 

« Durandal a conquis l'Espagne; 
c Joyeuse a dompté le Lombard; 
t Chacune i sa noble compagne 

■ Pouvait «lire : Voici ma parti 

t Toutes les deux ont par le moud* 
( f^uivi, ohseséle «rime immonde, 

• Vaincu les païens en tout lien ; 

■ Après mille et mille batailles, 
t Aucune d'elles n'a d'entaillée 

• Pas plus que le glaive de Dieu) 



■ H#las 

• JnTeuse 



La même fin ne leur est pas donnée : 
eat Sers el libre après tant de o<>n>bi 
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i Et quand Roland périt dans la sombre journée, 
« Durandal des païens fut captive là-bas ! 

« Elle est captive encore, et la France la pleure, 

€ Mais le sort différent laisse l'honneur égal, 

€ Et la France, attendant quelque ctianoe meilleure. 

« Aime du môme amour Joyeuse et Durandal 1 • 

LB nue NAYIIB. 

Bien, Géraid I — Versez donc Thydromel d'Allemagne 
Et le vin de Gaza, pages... A Ghûrlemagne ! 

(U lèT« M eoap« et boit «tm Ums Im eh«TaUi>rs , qni répèteat l« nlat «ri, •«••#*• 

Raf •nkardt. ) 

Maintenant, à Roland ! 

(Tou las atsiaUDta, «leapté Raganhardt, répèUBt )• séoM «ri | 
OÉRALD, qui tbaerve Rafenhardt placé •■ faea d« loL 

Ragenhardt, que fais-tu? 
Pourquoi ce regard sombre et ce front abattu ? 
Étant chrétien, agis en chrétien ! Qu'est-ce à dire? 
Sans doute ton hanap est vide?... 

RAOKNHARDT. 

Non, messire. 

oéRALD. 

lux deux héros français, alors, bois avec nous! 

RAGBNHARUT. 

A ma place vraiment, seigneurs, le feriez-vous! 
Je suis chrétien d'hier, mais la voix de vos prêtres 
M'enseif^na comme à vous le respect des ancêtres; 
Vous donc, vainqueurs des mien^. comprenez aion refus... 
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(L«T«lt M Mwpe.) 

Je bois à Witikind, à la Saxe, aux vaincus t 
Prends garde ^ toi» Saxon ! 

Ul DUC lUTKB. 

Géraldl... 
eiRALo. 

Un tel outrage... 

UL DUC NATMB. 

Rxcu8ons-le, Gérard, en faveur du courage I 

RAGENHARDT. 

Merci, duc! — Seulement, Gérald avec orgueil, 

8n chantant nos revers, a caché votre deuil; 

Nous eûmes comme vous nos bonheurs, nos victoires; 

Vous eûtes comme, nous vos jours expiatoires, 

Vos fronts se sont parfois courbés sous Taquilon ; 

Vous avez eu Roland, — mais aussi Ganelon ! 

AMÀUBY, â pvt. 

Grand Dieu ! 

ÏM DUC If A THE, •• UTaat. 

Tais-toi, Saxon! I.aisse ce nom infime ^ 
Quelle douleur viens-tu réveiller dans notre âme ! 
Ganelon!... Ahl son nom qui fait frémir ma voix, 
Qui remet sous nos yeux les hontes d'autrefois, 
Son nom qui vient troubler Theure qui nous rassemble. 
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Élevons tous la main pour le maudire ensemble; 
Qu'il entende du fond des enfers aujourd'hui 
Nos malédictions desœndre jusqu'à lui ! 

Iras toi AMbUnto m lèrent U miin hantt pour obéir •• 4m, tsetpti â«iM| et 

ladbMt.) 



SCÈNE VI. 
LAS MAmbs, BERTHE. 

ÏM DUC NATMB, â Btftht, fd 

Venez, Berthe! venez! C'est à vous la première 
De maudire.. 

BBRTRB. 

Qui donc, seigneur duc de Bavière T 

IM DUC NATia 

Le nom de Ganelon. 

BBRTHB* 

Ah I duc. Dieu n'est témoin 
Qu'aujourd'hui de ce nom ma pensée était loin ! 
Charlemagne souvent me dit ceci : c Pardonne 
c A tous nos ennemis, comme Dieu te Tordonne, 
< Sarrazins, Grecs, Normands, Lombards, Aragonnais« 
c Didier, Lupus, Hunald ; à Ganelon, jamais l » 
Qu'avec la mienne donc votre voix retentisse 
Pour maudire œ nom- Ce^t justice I 
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OÉRALD. 

Oui, Justice I 
Et j'élève la main pour maudire aussi, moi. 
Ce Dom infâme... 

AMAURT, é pmrU 

Cxell 

RAOPeRT, le précipitant T«n OéraU. 

Tais-toiy Gérald, tais-toi I 
Je suis prêtre, et j'ai droit à tous de vous le dire : 
Celui que dans la mort vos voix allaient maudire. 
Que pourrait-on pour lui si Dieu Ta condamné? 
Que peut-on contre lui si Dieu l'a pardonné ? 

BBRTHB. 

Sire moine, il est vrai ! devant la voix du prêtre, 
Je me tais ! 

LB DUC NATMR 

J*ai parlé cruellement peut-être, 
Mais j'ai comme un remords lorsque j'entends ce nom : 
Autrefois j'ai sauvé la vie à Ganelon. 

(n •• lèT« •! quitta to tabU, nlTi d'Amaorj et <!• aaab«tt.) 

Oui, c'était à Verden. Le soir de la bataille, 
Un roi saxon... — je vois encore sa haute taille ; 
Son nom était Morglan... 

(llmiTMDent de Eafenbardt.) 

Tenait sous son genou 
Ganelon renversé, blessé, Tépée au cou ; 
En ce moment j*accour8, je détourne le glaive 
Du roi saxon... 
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41IAURT, è put, ta ■'•UifMnt •■otrr 4a «••. 

C'est vrai ! 

LB DUC lUTMX. 

Ganelon se relève. 
Attaque de nouveau, car il avait du cœur. 
Et frappe le Saxou qui se croyait vainqueur. 
Un enfant déjà fort comme ceux de sa race, 
Criait : Ne tuez pas mon père 1 grâce * grâce t 

(NoBTaaa moartinant d« Rafaohardt.) 

Ganelon, par mon aide à son tour triomphanti 
D*un regard furieux fit reculer l*enfant, 
Puis il tua le père. — Un an après, madame, 
Ganelon trahissait Roland, et dans mon ftme, 
Depuis ce jour maudit, je n*ai que ce remord : 
C*est d*avoir arraché Ganelon à la morti 

AMAURT, â pan. 

Hélas ! 

RAOBNHARDT, â pari» «prêt avoir ramarqué vifibleateat l'attltada d'Aaaarp. 

Comme le comte est pâle I... Étrange chose ! 
n évite les yeux du duc... Pour quelle cau«^e ' 
Observons de plus près. 

(n a'approcka Uauaaat d'Amaary, qui, •• teBUo. obaarvé ta ratatina are* aa 

refard terrible.) 

AMAURY. 

Que veux-tu, Ragenhardtl 

RAOBNHARDT, â part aa racuJattl. 

le ne me trompe pas : c'est le môme regara I 

(Haal, allant vera le daa Majme.) 

Sire duc, un seul mot, de grâce! 
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MM DUC NATMB. 

\b t'écoute. 

RAOENHÀROT. 

(Test bien le roi Morgian dont vous parliez? 

LK DUC ICiTlÉB. 

Sans doute, 
Tous les Francs connaissaient je brave chef saxon ; 
Mais, pour m'interroger, quelle est donc ta raison? 

RAOENHAROT. 

Le roi Morgian était mon père. 

(Aprèf OB ril— Di il M dirife vert Aaaory.) 

Seigneur comte, 
J'espèreid de vous une réponse prompte : 
Vous m*avez fait chrétien^ et, d*après un édit, 
le suis libre. . 

AMAURT. 

Il est vrai. Mais la loi t'interdit 
De retourner en Saxe, et si ton espérance... 

RAGKNHARDT. 

Non, il faut que longtemps je reste encore en France I 

AMAURl. 

Quel est donc ton projet 7 

RaOENHARDT. 

On le saura plus tard. 
•* Adieu, comte Amaury. 

(A fwt en Mrtaai.) 

C'était bien ce regard I 
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SCÈNE vn. 

QÉRALD, LE DUC NAYMB, AMAURY, BERTHE. l'Escorti 

AU FOND. 
LB DVC NATMB. 

iaintenanty sire comte, écoutez : Charlemagne 
Désire qu*à sa cour votre fils m*accompagne ; 
Oui, Gérald ! Et bientôt sans doute sa faveur 
Va de sa nièce aimée honorer le sauveur. 

OÉRÀLD, M rapproehut à'kmamMj* 

Ah 1 mon père 1 

Gérald I que) foi espoir t'enivrai 
J*ai reçu ton serment : tu ne dois pas la suivre I 
Souviens-toi de Taveu que tu m'as fait ici : 
Elle ne peut t*aimer, et tu Taimesl — Ainsi, 
Refuse. 

LB DUC NATME. 

Comte, eh bien ? 

AVAURT. 

Je n'ai rien à vous dire. 
Et c'est à mon fils seul de répondre, messire. 

BBRTHK, â put. 

Cest étrange I Gérald hésite... Pourquoi doncf 
Mais il m'aime, j'en suis certaine t 

eiRALD. 

* Duc, pardon I 
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Trop grande est la faveur qui par vous m'est offerte; 
Je ne peux pas vous suivre et suivre dame Berthe : 
Mon père, comme moi, le sait! 

BBRTHBy é part. 

Ah I je comprends I 

LE DUC NÀTMB. 

Dieu partage la vie en devoirs différents, 
Mais l*amour filial, s'il a la préférence. 
Ne peut fermer la vie à toute autre espérance. 
Réfléchissez encor. 

GÉRALD, â part ragaHant Barth*.. 

Berthe ! 

▲MAURT, è p«rt. 

Ah ! mon fila ! héla» ! 

QÉRàLO, ragardant Anaorj» 

J'ai réfléchi, seigneur Nayme. — Je ne peux pas. 

AMAURT, é part. 

Ah I pauvre vaillant cœur, c'est donc moi qui te bnse! 

LÉ DUC NATMB. 

La résolution, Gérald, en est donc prise T 

(signe affirmatif da Gérald.) 

Eh bien, nous partirons sans vous, puisqu'il le faut. 

(À •«• eompagoooa.) 

Qu'on se prépare donc !... Danie Berthe, à bientôt ! 

B aèrra U sain da Gérald, pais a'éloigM aniTi d'Anaury, Gérald retta aaal, !»■ 
Mla aar la davaat da U laèiia, la ^u penelié* : Bertka la ragarda oa loaUitt 
vart lai.) 
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SCÈNE VIM. 



BERTHE, OËRALO. 



BKRTRS. 



Je TOUS aime, Gérald ! 



OERAU). 

Quoi, Berth0l 

BBRTm. 

Je vous aime, 
Sire Gérald» autant que vous m'aimez vous-même ; 
Je vous ai deviné, j*ai vu de jour en jour 
Nattre comme le mien et grandir votre amour* 
En vain vous vous taisiez; j*écoutais ce silence, 
Le cœur entend le cœur qui se fait violence, 
Et plus vous me cacliiez ce généreux effort. 
Mieux je vous comprenais, Gérald! Avais-je tort? 
Puisque mon nom, mon rang, dans votre âme trop fiëre 
Retenaient cet aveu, j*ai parié la première, 
Et c*est mon seul orgueil, de tout autre vainqueur, 
Gérald, d*avoir ce droit de vous offrir mon cœur ! 

GÉRALD. 

Berthe, Eertthe. . • Pardon ! je ne peux pas vous dim 
Quel est en ce moment mon trouble et mon délire ! 
Ohl ciell Quel autre vœu pouvais-je donc former? 
Comment aurais-je lait pour ne pas vous aimer? 
Oui, Berthe, il est à vous daus son humble tendreasa. 
Ce cœur tout frémissant de sa première ivresse ; 
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Toijt mon cœur vous bénit dans mon trouble et mes pleurs, 

Vous qui payez d'un mot le prix de mes douleurs; 

Vous qui, déjà clémente à mon âme confuse. 

Partagiez mon amour pour lui faire une excuse ; 

Vous qui tendez la main à celui qui souffrait, 

Qui ya vivre pour vous et qui pour vous mourrait l 

Ah \ quand vous m*avez dit de cette voix profonde : 

< Je vous aime, Gérald I > J'ai compris que le monde 

De ma part de bonheur ne me devait plus rien. 

Et que je pouvais dire à jamais : tout est bien ! 

^ Si vous saviez, hélas ! Tout à l'heure, mon père« 

Ici même, m'a dit... Hais non : J'aime, j'espère, 

El void de retour tous les bonheurs perdus ! 

UERTHB. 

Que vous disait-il donc, Gérald? 

OÉHALD. 

N'y songeons plus! 
Vous ne sauriez comprendre, et je m'explique à peme 
De quel regard, avec quelle terreur soudaine. 
Ici de mon amour il a reçu l'aveu ! 
D m'a dit que j'étais indigne... Mais, grand Dieu ! 
Peut-être a-t»il raison ; car, enûn, moi que suis-je? 
De quel droit vous aimer? Il a raison, vous dis- je ! 

BKRTIIK. 

Non, Gérald I II verra, car je n'ai pas tout dit. 
Que l'amour, en entrant dans nos cœurs, les grandit 
Et quand il connaîtra mon avenir, le vôtre, 
Soyez-en sur, sa joie égalera la nôtre ! 
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SCÈNK IX. 
BBRTHË, GÉRALD, AMAURY. 

BKRTHS. 

Comte, j'aime Gérald, Gérald m*aime. Je sais, 

Je sais déjà par lui tout ce que vous pensez. 

Mais tout vient de changer, et j'ai cette espérance. . • 

AMAURT. 

Madame I... Ah! juste ciel! (▲ pvt.) Encor cette souffrancei 
lis sont deux maintenant! Ah ! malheureux enfants ! ' 
Contre vous-même, ici, c'est vous que je défends! 
Grand Dieu ! Vous vous aimez. . . Oui, cela devait ôtre ! 
Mais je ne suis pour vous le juge ni le maître; 
C'est Charlemagne seul, c'est Charlemagne, hélas ! 

BBRTHK. 

Comte, croyez-vous donc que je n'y songeais pas ? 
Charlemagne lui-même, en un sujet si gi ave, 
N'a jamais à mon choix imposé nulle entrave : 
U me connaît ! Ni lui, ni moi, n'avions trouvé 
L'époux au cœur vaillant tel que je l'ai rêve , 
Gérald lui seul, parmi les hommes du même âge, 
Des héros d'autrefois m'a retracé Timage. 
Mais il faut plus encore, il faut que mon époux 
Même dans le passé, soit le premier de tous; 
— Qu'il ne me suive pas à la cour ; je préfère 
A ce que je ferais pour lui ce qu'il doit faire ! 
Parmi tous les seigneurs autour de moi pressés 
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il serait un jégal, et te n*e8t point assez! 

Pour vous, pour moi, Gérald, voici mon espérance : 

Vous savez quels exploits les paladins de France 

Ont accomplis jadis ; par eux le ciel a fait 

Ce que le monde a vu de plus grand, en effet ! 

Vous le savez encore, on le sait trop : la race 

De ces héros s'en va ; — Retrouvez-en la trace ! 

Partez comme eux, cherchez comme eux, faites comme eux ; 

Poursuivez les méchants, les criminels fameux. 

Les tyrans, comme on traque au bois la bote fauve ; 

Soyez le juste armé qui châtia ou qui sauve ; 

Et, ne songeant à moi qu*en songeant au devoir. 

Rendez-nous un Roland — avant de me revoir ! 

Eh bien, comte, à présent me blâmez- vous encore ? 

Vous reste- 1- il au cœur des craintes que j'ignore? 

Je vous prends votre fils ; mais, pour dernier adieu, 

Je le donne h la France, à Charlemagne, à Dieu ! 

AMAURY. 

Cest impossible •.. Non ! 

oArald. 

Quoi 1 mon père I Impossible î 
Après ce qu'on a dit vous trouvant inflexible, 
Je n'ai qu'à m'incliner, car sans doute, en ce cas, 
Vous avez des raisons que je ne connais pas I 

AMAURT. 

Non, non, je ne peux pas ! 

OÉRALD. 

Ah ! mon père, mon père I 
Voulez- vous que mon cœur à jamais désespère? 
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Voulez- VOUS que je croie, au milieu d'un tel deuil, 
Que faire mon devoir c'est pour moi trop d'orgueil f 
Tout à l'heure, pardon ! si grande était ma peine 
Que je me suis senti comme un frisson de haine. .. 

AMAtaV. 

Contre moi, mon fils ! 

GÉRALD. 

Non ! miiis contre le destm I 
fêtais humble et soumis devant vous, ce matin ; 
Je le serai toujours ! Mais voyez ma souffrance : 
Je sens ri^'lre et mourir à la fois l'espérance, 
Adieu ce que j'aimais et ce que je révais, 
Je r.e Tais rien de bon qui ne me soit mauvais ! 
T( dt croule sous ma main, tout s'enfuit comme l'onde ; 
Le plus beau, le plus grand des bonheurs en ce monde. 
L'amour dans le devoir ! Un mot de vous, un pas, 
Pourraient me le donner... et vous ne voulez pas! 

AilAURT. 

Mon fils!... mon fils !... Eh bien, je me trompais peut-étrs; 
J*ai souvent des terreurs dont je ne suis pas mattro ; 
Mais, depuis un moment, je comprends, je peux voir, 
Que le plus grand des maux serait ton désespoir ! 
— Fais ton devoir, mon fils, comme Berthe l'ordoune. 
Si j'ai tort de céder, que Dieu me le pardonne! 
Et songe seulement dans ton bonheur, un jour, 
Que mes craintes n'étaient qu'un paternel amour ! 

OBRALD. 

Mon pèret 
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AMAURT. 

Pars, Gérald. C'est juste ! 

I 

'riRTHK. 

Merci, comte; 
Je fais ce que je dois, Dieu nous en tienne compte I 
St TOUS, Gérald, songez en tous lieux, en tout tempii 
A ce que j'ai promis comme à ce que j'attends ! 

Oui, Berthe, je le Jure ! A cette illustre tâche 
Je dévoûrai mes jours sans retard, sans rel&che. 
Et plutôt que faiblir dans Tombre ou devant tous. 
Je renoncerais même au bonheur, môme à vous I 
Je ^ artirai ce soir, ne voulant pas encore ' 
Voir sans vous obéir une nouvelle aurore I 
le par^, fier et soumis, Berthe, et quand je serai 
Oigne de votre père, alors je reviendrai ' 



SCENE X. 
MftiiBS, LE DUC NAYMB. 



LK DUC NAYMB. 

Madame, Theure avance, et voici votre escorte. 

BERTBB. 

Je vous suis, duc. 

(BUe t'arréto ra moniMit d« qaiittr GéiaM.) 

Hélas ! je me croyais plus forte. 
Adieu, sire Gérald ! Au revoir!... Au revoir I 
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^ Je n*ai plus maintenant, comte, qu'à recevoir 
yhommage du seigneur et le baiser du père. 

AMADRT. 

Madame... 

BBRTUK. 

Dites-moi : ma fille I car j'espère 
Que ce nom cher et doux sera le mien bientôt. 

AMAURT, à part, «prêt l'avoir mbruté« m front, «i triM>l1i 

ïl peut-dtre Roland nous regarde là-haut I 
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ACTE TROISIEME. 

Grande salle dans le palais d'Aix-la-Chapelle. — Ao fond un escaliei 
montant ver» l'extérieur et la cour verte. — A gauche une iarijw 
fenêtre à baies, par laquelle on aperçoit le donjon et le champclos. — 
Au second pian à gauche, I9 profil de la cathédrale. — A droite, le 
trône de Charlemagne — Au lever du rideau, les jeunes seigneurs, 
répéa an repos, écoutent Richard. 



SCÈNE PREMIERE. 

GEOFFROY, RAGENHARDT. HIGHARO, HARORÉ» voulb 

DE Jbunks ISbionburs. 

RICHARD, à Htfdré «t A Geottrof. 

Cest assez de récits jeunes gens, car j'estime 

Que je parle un peu trop pour un maître d*escrime. 

Bientôt le chevalier sarrazin reviendra, 

Et cen'est point avec des mots qu'on le vaincra. 

(Oeettroj «t Hardré Tont rtpr«ndre l'Msaat an fond, à ganoà*.) 
RAOBNHARDT, à Riobard, qa'a reliant. 

Pardon i Mais ce récit grandement m'intéresse, 
Car vous aimiez Roland d'une chère tendresse T 

RICHARD. 

Je fus d'abord son page, et puis son écuyer. 



68 LA FILLE DE HOLAiND 



RAOKNHARDT, à ^ffl. 

Ah ! Ce vieillard peut-être... Oui, ]• veui essayer... 

(Baol.) 

Cette mort de Roland est bien touchante et beUe... 
Taime à connaître tout ce qu'elle vous rappelle : 
Roland fut-il vengé T 

RICHARD. 

Sans doute, mais trop peu I 

RAGKNHARDT. 

Ganelon fut puni ? 

RICHARD. 

Pasassei... non, grand Dieul 

RAOniHARDT 

Ktiez-vous Ik T 

RICHARD. 

Sans doute, et je regrette encore. •• 

RAOBNHARDT. 

Vous regrettez... quoi donc ? 

RICHARD, i«?«n«at ▼«■ M. 

Ici nul ne Tignore, 
Seigneur saxon ; après l'arrêt impérial, 
On lia Ganelon mourant sur un cheval 
Qu'on chassa dans les bois, afin que l'homme infâme. 
Tandis que pour toujours Satan prendrait son âme, 
Servit de proie aux loups, aux renards, aux corbeaux 
Je le suivis, voulant voir cela ! Des lambeaux 
De chair guidaient mes pas. Au bord d'une ravint 
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If vois le ciieval seul. Tandis que j'examine 
Tout autour, j'aperçois des moines qui montaient 
Vers le couvent voisin. Je les suis ; ils portaient 
Le corps de Ganelon; il était bien sans vie. 
Ma meilleure vengeance ainsi me fut ravie : 
•p regrette les loups et les corbeaux I 



Od dit 
Qu'il avait un enfant, c« Ganelon maudit? 

RICHARD. 

Un fils... oail Mais ce fils, on l'a fait disparaître. 
* Brûle l'œuf de serpent et la graine de traître. > 
Cest le dicton. — Comment? quand? par qui ? Je ne si 

(■Wivd n T« aatkttraj M Otiiti M MmOla har •■uni.) 
IUaB.1HARDT, * toi, im I* ttrial 4* \t hIbi. 

Moi, J'en sala plus que toi maintenant ! C'est assez. 

— A moi donc lentement la vérité se livre! 

Ce regard d'Amaury 1... premier indice k suivre ! 

Second indice id : Ganelon fut guéri 

Par ces moines... Radberll... Tout s'explique ; Amaury 

Hasque le Ganelon; l'habileté du prêtre 

A tout prévu : ce fils qu'on a fait disparaître. 

On a changé son nom ; c'est Gérald 1 — Tout cela, 

U faudrait le prouver. Attendons jusque-là. 

(n *■ tiialiian Im jiuti MifBsvn qui eiDMU t oroiu. i 
RICHARD, i OMlInj M 4 Haiti, «al asidium ramW. 

Ferme ! Continuex, messires ! la main haute, 
Comme cela!... Le bras pliél — C'est votre faute. 
Sire Geoffroy I Paiez, et puis rompes d'uo pas. 
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OVOPFROT. 

lardon, sire écuyer, pardon !... mais Je suis las. 

HARORi. 

Et moi de même! 

(n Ta T«n le groap« ok Bifeahardt oaaM «tm #aatrw J«anftt MifBêvn.) 

RICHARD. 

Hélas! — Roland ! 6 mon maître! 
Puisqu'après nous ainsi les hommes doivent être , 
Tu fis bien de mourir. 

hardrA. 

Bon Richard, je conçois 
Que tu parles ainsi, toi, son page autrefois ; 
Mais c'est un rude jeu que le jeu de Tescrime, 
Et je suis fatigué ; fatigue n'est pas crime. 

(8« dirigeant Tara naa tabla efaargéa de lirraa. ) 

Puis, nos travaux savants nous réclament.. 

RICHARD. 

Fort bien : 
C'est depuis qu'on sait tout que l'on ne fait plus rien I 
Je dis que le calcul, Thistoire, la magie 
Et, quoique l'Empereur l'aime, l'astrologie. 
Sont des arts dangereux, qui même des plus forts 
Amollissent le cœur et déforment le corps. 
Qui lit bien se bat mal ! Vous en êtes la preuve : 
A quoi vous sert ici votre science neuve ? 
Voilà depuis un mois un seigneur sarrazin 
Qui vous provoque tous dans le champ clos voisin. 
Et vous êtes par lui vaincus l'un après l'autre , 
Votre savoir est grand... Je préférais le nôtre 
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OBOFFIIOT. 

Pourquoi nous disputer sur dos go dis différents ? 
Richard, le temps n*est plus des chevaliers errants ; 
La preuve, la voici, tiens : Près de cette grille, 
Aux portes du palais, cette cloche qui brille, 
Immobile, au soleil... 

RICHARD. 

C*est la cloche d'argent I 

OBOFKROY. 

Autrefois, dans ces jours que tu regrettes tant. 
Quand un de ces héros dont sans cesse tu parles 
Venait dans ce palais trouver Tempereur Charles, 
S'il avait accompli quelques hauts faits nouveaux^ 
Sûr d'obtenir ainsi la prix de ses travaux, 
11 sonnait cette cloche, et puis faisait connaître 
La première faveur qu'il réclamait du maître ; 
Seulement une loi terrible, on le conçoit, 
Aurait puni quiconque ^ùt réclamé sans droit. 
— Eh bien ! depuis dix aiis peut-être, cette cloche^ 
Richard, est immobile. 

RICHARD. 

Et je vous le reproche I 

OBOFPROT. 

Calme-*tDi, bon Richard, et laisse-nous un pe(j 
Lire ce livre... Vois ! c'est la Cite de Dieu ; 
Le grand Alcuin l'explique aux clercs de son écc!«. 
Et Charlemagne l'aime ! 

RICHARD. 

Ah 1 jeunesse frivole I 
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Ceux qui vivent vivront longtemps; j'aime mieux ceux 
Qui sont morts 1 «^ Apprenez à lire, paresseux I 



Quand tous auront appris, crois-le bien, mon vieux maître' 
Tout n*en ira que mieux. 

RICHARD. 

L*escrime aussi f 
aKorpROT. 

Peut-être! 

RICHARD. 

Apprenez vite tiors, par la bonté des deux I 

Le vieux Richanl, au fond, ne demande pas mieux. 

HARDRÂ, d«te«odaa4 U Mèo* «VM lagtakardt «t atitrMjMaM MifMwa.) 

m 

Comment, seign-^ur saxon! Ce Sarrazin... 

RAQINUARDT. 

Sans doute! 
Ce combat, seigneurs francs, pour vous je le redoute. 

MARDIlé. 

Eh quoi! nous serions tous vaincus dans ce duelT 
Parue païen? par un Sarrazin? c*est cruel! 

RAOBNHARDT. 

Oui ! mais je le connais pour Tavoir vu combattre, 
Près de Narbonne, Tan dernier, seul contre quatre. 
C'est terrible! — On se sent subitement frappé, 
Comment si l'on était d*éclairs enveloppé ! 
4 de certains moments, qu u prépare et médite. 
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Le f*r semble jaillir de cette main maudite. 
Cest sa manière, i loi. Je vous plains. 



Ce Saxon 

Encourage i«s gens d'une étrange fa^on ! 

luannuBirr. 
Dites-moi cependant, —car c'est ce qui m'appelle 
A risiter ce grand palais d'Aix-Ia-Chapelle, — 
Comment dans ce duel on put vous engager. 
Et depuis quand? 



Depuis un mois, sire étranger , 
Haie Geoffroy mieux que nous id peat voua le dira. 
Car il ^tait présent 

aCOFFROV. 

Oui. 

KA0EN1U.IIDI. 

Parlez donc, messiFe. 
•xorraoT, fduui i> Mtu •& niiHft. 
Seigneur Saxon, voilà trente jours... hélas ! oui! 
Nous achevions le jeu d'armes comme aujourd'hui; 
(In Sarrazin, suivi d'une nombreuse escorta, 
Charlemagne étant là, parut à cette porte. 

■ Sire empereur, dit-il, je prie, étant enfant, 

« Le jour de Roncevaux, sous le corps de Roland 
« Durandal, son épée, et je viens vous la rendre, 

■ Mais je ne la rendrai qu'il qui pourra la prendre I • 
Oieii nous châtie, hélaa I dans «es affreux lourooia. 
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Treille barons frant^^ais sor.t niorls d'-fniisun mtjis 

Et biemrti l'on verra peut-ôtre Tiilidelcf, 

liemporiaiit rmraiidal, qiiitier Aix-la-Chapeile. 

Cependant, chaque jour, à Theuredu combat, 

uevant avec effort son front que Tàge abat, 

L'Empereur vient ici. Près de cette fenêtre, 

On le voit du dehors, grave et calme, paraître. 

Son regard attentif, mais déjà rési^'oé, 

Cherche son champion pour la mort df^signé . 

La fille de Hoiand, qui seule raccom{<a<:ne. 

Dame Berthc, soutient le bras de Charlemagnet 

Quoique bans espérance, immobile et debout, 

U veut être témoin du combat jusqu'au bout; 

Penché sur ce champ clos qui n*est plus qu'une tombai 

U bénit de la main le chevalier qui tombe; 

Puis on le voit rentrer, plus pâle et plus tremblant. 

En murmurant toujours ce nom : Roland! Rolandl 

RAGENHARDT. 

Je Comprends, en effet : c'est un cruel martyre 
Que le sien ! 

KICHARD. 

L'Emooreur ! que chacun se retire. 

(T««ii «orteot. Charkmagu* ■««>'r«nd par l'etonîiar eu foa<l. %fpnjé wn le 

d* Rarthi*.) 

SCÉNL n. 
chahlemagne, herthe. 

BBRTHB. 

Cher sire, ce spectacle est trop terrible à voiri 
Renoncez aujourd'hui... 
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GHARLEMAONB. 

Non, non I C'est mon devoir 
— Jadis, et bien souvent, aevant ce palais môme, 
Des ennemis, jetant au Christ leur vil blasphème, 
Des seigneurs sarrazins, pnnce, émir, tour à tour, 
Venaient me défier en face de ma cour ; 
C'étaient Balant, Jonas, Ferragus, et tant d'autres, 
c France chevaliers ! disais-je en regardant les nôtres, 
"< Le ciel de Mahomet réclame ses élus, 
« Tâchez tiu*avant ce soir il en ait un de plus ! > 
Ils me rép'^ndaient tous par un seul cri : Montjoie I 
Et l'un d'eu(, souriant, tranquille, plein de joie, 
Olivier ou Renaud ou Roland, descendait 
Dans l'arène où le noir Sarrazin attendait. 
Dur combat! Le païen, s'élançant de la terre, 
Horribfe, rugissant comme fait la panthère. 
Surprenait, terrassait parfois le paladin ; 
Mais le bon chevalier se relevait soudain, 
Kt, quand il revenait vainqueur sous Toriflamme, 
Je ne sais quel orgueil royal m'entrait dans Tàme ! 
hh ! ces jours de fierté jamais ne reviendront ; 
A la gloire j'étais, je dois être à Taffront ! 
Roland ! ô Roland! quelle honte est la rnienne 
De voir ta Durandal dans cette main païenne ! 

(il t'aMÏed tor oa faaUail A gauehe.) 

PKRTHy. 

Sire, espérons encor. 

GHARLEMAONK. 

Le ciel Ta donc permis 
La force maintenant passe à nos ennemis : 
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Parmi mes cheyaliers, il faut le reconnaître, 
Pas un seul ne vaincra ce Sarraiin. 

•BRna. 

Peut-être I 

GBAIUXIIAONB. 

Lequel? 

BIRTUB. 

Gérald. 

CHARLKMAGVK 

Gérald I Tu ne sais même paa , 
Ma fille, en quel pays il a porté ses pas ; 
A son père pourtant par un pressant message, 
Tordonnai de venir ici me rendre hommage 
Pour le fief de Montblois. Nous espérions ainsi 
Que le sort de Gérald serait mieux éclairci ; 
Mais le comte Amaury n'a fait nulle réponse 
Depuis deux mois ! Le sort contre nous se prononce 

BKRTHB. 

Sire, Gérald viendra pourtant avant ce soir ; 
C'est un pressentiment, sire; mieux qu'un espoir. 

CHARLEIIAONB. 

J'eus longtemps, comme toi, cette espérance, Berthe ; 

Parfois, Tœil attaché sur cette cour déserte, 

Il me semblait — l'espoir chercha à se prendre k tout -^ 

Que la cloche d'argent résonnait tout à coup. 

Et que c'était Gérald qui venait... Ah 1 mensonge ! 

La cloche est bien muette, et nul que moi n'y songe ! 

BERTHE. 

Elle ne sera pas muette plus longtemps : 
Le vengeur va venir, je lésais, et j'attends! 
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GBARLEMAOMS. 

Comme à oe fier langage on reconnaît ta fille» 
Roland 1 Oui, dans ses yeux c'est ton regard qui brille I 
— Berthe, sois donc bénie, enfant à qui je dois 
Ce vivant souvenir des gloires d'autrefois ! 
Toi qui comprends si bien mes deuils et mes alarmes, 
Le seul front sur lequel puissent tomber mes larmes, 
Toi le seul cœur à qui le mien ose s'ouvrir. 
Toi qui me chéris mieux en me voyant souffrir I 
Eh bien, fasse le ciel que ton Gérald revienne ; 
Dans cette noble main je veux placer la tienne. 
Je veux qu'avant ma mort Gérald soit ton époux ; 
Mais la mort n'attend pas... 

BERTHB. 

Sire, que dites- vous 1 

GHARLBMAONB. 

Non, la mort n'attend pas, et tout me la présage : 
C'est bien le vent du soir qui me souffle au visage I 

BERTHB. 

Sire... mon père!... 

CHAm^KMAONB. 

Enfant ! Tu pleures? Eh pourquoi? 
Juges^en mieux, et sois plus forte ; écoute-moi : 
Ce qui tourmente une àme au déclin de la vie, 
Ce n'est plus ou l'orgueil, ou la crainte, ou l'envie ; 
C*est un désir ardent et plein d'anxiété 
De se juger soi-même en toute vérité ; 
Aucun homme, aucun roi jusqu'au fond de son être 
Ne descend tant qu'il vit... Mourir, c'est se connattrel 
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— Je ne me connais pas moi-même I J'ai poiirtant 
Travaillé, combattu, souffert à tout instant. 
OuiJ*ai porté mes lois chez les peuples barbares, 
Comme on soumet un fleuve en franchissant ses banet: 
J'ai pris et j*ai gardé l'Europe dans ma maiii, 

J'ai refait pour le Christ le vieux monde romain, 
£t pourtant ! n*ai-je rien, en scrutant mes pensées, 
K regretter parmi mes actions passées ? 
Ces peuples, qu*il fallait en un seul rassembler, 
Ne les ai-je pas trop broyés pour les mêler? 
Uo roi ne sait jamais cela que lorsqu'il tumbe : 
L*arbre de vérité ne croît que sur sa tombe I 

BBRTHB. 

Sire, le monde entier, comnte le peuple franc, 
Vous a nommé le Juste aussi bien que le Grand! 

CHARLEMAGNB. 

La flatterie ainsi vivants nous accompagne ! 

Mais quel nom Dieu doit-il donner à Charlemagne? 

— Je le saurai bientôt 1 — Puis, quel trouble profond 
Quand je songe comment nos œuvres se défont ! 
Hélas' I toute puissance esta peitie élevée 

Qu'elle 8*ébranle; où sont les flls de Mérovée T 
Où sont ceux de Clovis ? — Que deviendront les tiens, 
Charlemagne? Après moi, quels seront leur^ soutiens! 
Quand on m'aura couché sous le funèbre dôme 
L'Empire sera-i-il ou colosse ou fantôme? 
Ma race vivra-t-elle un siècle seulcfnent? 

— Je le saurai, bientôt' — Bientôt, en m'endormant 
Du sommeil de la mort, m 'enfuyant de la terre, 

Je verrai Ta venir sans voile et sans mystère , 
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Dans le livre des temps pour mon regard ouverts, 
France ! je lirai ta gloire ou tes revers ! 

(il M lère.) 

Ta gloire I oh! puisse-t-elle, aux époques prochaines, 
Croître en s'affermissant comme croissent leschônes, 
Offrir Tabri superbe et Tombre de son front, 
Nation maternelle, aux peuples qui naîtront , 
Afin qu*on dise un jour, selon mon espérance : 
Tout homme a deux pays, le sien et puis la France I 

(Oa •■tond «I éêhoiê ont fanfare de eUirona.) 

BSRTHB. 

Écoutez i 

CHÂRLRBIAGNB. 

Le voici ! le païen ! le vainqueur: 
L'étranger! Cesse donc de battre, mon vieux cœur! 
Finir ainsi ! vaincu. • . par ce More d'Espagne ! 
Moi, Charles! moi qui suis, moi qui fus Chariemagne' 
Non, je ne le suis plus ! Courbe la tète, ô roi. 
Puisque Dieu pour toujours s'est ^etiré de toi ! 

(CkirleaafM va ItoUmeot •• placer lar le trAik«. Le Sarraxia entre et le pleee «i 

flaoe de loi. ) 

SCÈNE m. 

LSS MiMBS, NOÉTHOLD «t ta aoite de Sarrariiu, SbIONEURS FRAlfQAll 

NOiTHOLD. 

Moi,,Noéthold, émir, et prince de Valence, 
Je vous défie encore, à Tépée, k la lance. 
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A Tare, au javelot; la lice va s'ouvrir; 

Barons français, lequel d'entre vous vient mourir? 

TOUS LMB JBUNK8 SKIONEURS. 

Moi I Moi! 

GHARUaUQNB. 

Non, arrêtez 1 lutter serait folie : 
Je sens depuis un mois que Dieu nous humilie ; 
Trop de sang a coulé déjà, barons chrétiens ! 
Toi, mécréant, tu peux retourner chez les tiens ! 

NOÉTHOLD 

C'est bien, noble Empereur! Mais j*ai gardé mémoire 
i)'un jour où tu parus plus jaloux de ta gloire : 
L'Espagne presque entière alors était k toi ; 
Saragosse tenait seule pour notre roi ; 
Les dix ambassadeurs de notre roi Marsille 
Partirent pour Cordoue, et devant cette ville 
Rejoignirent ton camp. Dans un vaste jardin 
Ton fauteuil d*or était dressé sous un grand pin; 
A tes càtés, Roland, Olivier, le duc Sanche; 
Toi, calme et fier, avec ta barbe déjà blanche, 
Tu nous vis approcher, souriant à demi 
De voir nos fronts courbés devant notre ennemi. 
Alors l'ambassadeur, s'inclinent davantage, 
Te demanda la paix et m*offrit pour otage ; 
Toi, tu ne répondis que quelques mots hautains. 
-- Roi, le temps a changé la face des destins ; 
Jous avons reconquis notre Espagne ; à cette heure 
Le mécréant triomphe, et le roi chrétien pleure I 
Je m'en retourne donc, ainsi que tu Pas dit ; 
Mon triomphe est complet, puisque tu Tas maudit; 
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Nul oe m'accusera d'une gloire usurpée : 
De ton aeyeu Boland je remporte Tépée, 
Durandal !... Je Tai bien conquise, tu le vois; 
Roi, regarde-la donc pour la dernière fois ' 

CHARLEMAONB. 

Attends I — Du sang des miens je pouvais être avare, 
Puisque pour toi contre eux le destin se déclare. 
La force en moi décroît. — Je n*ai plus soixante ami 
Mais ce reste suffit aux hommes de mon temps ; 
Cest moi qui combattrai contre toi tout à Theure, 
El s*il faut sous tes coups que Gharlemagne meure. 
Il suffira, païen qui crois nous avilir, 
De mon dernier regard pour te faire pâlir! 
Viens donc! 

TOUS LES SEIONKimS. 

Sire empereur I Non, par grâce ! 

BERTHB. 

Mon pèret 
C'est chercher le trépas ! 

GUARLRMAONB. 

Non, mes enfants! J'espère! 
^uis, à survivre ainsi j*aurais trop de remord : 
Quand ils n'ont plus la gloire, il reste aux rois la mort ! 
— Ennemi d«> mon Dieu, comme de mon empire, 
Viens mouiir ou tuer! 

(On paMMd It MO d'an «lodb* •« dMori. ) 
BERTHB. 

La cloche d'argent, sire! 
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SCÈNE IV. 
Lis Mâmes, GÉHALD, pardMMt n Iooa. 

GHARLBMAGNB. 

Gérald ! 

BERTHB. 

Gérald. Oui, sire I Obi je le savais bien ! 
Cest lui. 

OlfcRALD. 

Sire empereur, d*après le droit ancien 
Accordé par vous-même aux guerriers sans reprocbe« 
J*ai fait en cet instant résonner cette cloche. 
Si j'eus tort que je sois puni selon la loi. 

CHARLEMAONE. 

Non, chevalier; je sais tout ce que je te doi, 
Ta main pouvait toucher à la cloche muette, 
Et quel que soit le prix que ta valeur souhaite, 
Tu peux le réclamer. 

OiRALD. 

Ce droit étant le mien, 
Je demande à combattre à Tinstani \'. païen. 
Sire, j'arrive tard ; mais le temps qui me reste, 
le compte en bien user, par la grâce céleste. 
Je vous demande donc, sire, par grand merci, 
De vaincre en votre nom ou de mourir ici. 

CHARLBUAGNB. 

Approche, chevaUer. — J'aime ce fier visage ; «^ 



ACTE TROISIÈME 13 



Fils du comte Âmaury, je connais ton courage ; 

Ma nièce a dû la vie à ib jeune valeur ; 

Mais celui que tu viens oombattre est, par malheur. 

Vaillant autant que fort et rude à la bataille ; 

Tu peux juger déjà de sa force à sa taille. 

OÉRALD. 

Sa taille. . • Alieux encor je la mesurerai. 
Sur lé champ du combat où je le coucherai 

CHARLKMArtNB. 

Roland n'eût pas mieux dit, certes! je le proclame* 
Mais, le péril venu, le bras peut trahir Tàme. 

oiRALD. 

Sire, depuis un an, je vis dans cet espoir 

Qui rend la force aussi grande que le devoir 1 

A peine de retour d*une course lointaine, 

Après d*heureux combats sur la terre africaine, 

On m'apprit le défi de ce païen, le deuil 

De la France, le vôtre, et je conçus Torgudl 

De combattre pour vous, noble Empereur I Mon père 

L'a permis, m*a suivi ; j'attends donc, et j*espère. 

GHARLEMAONK. 

Oui, cet œil intrépide et ce langage ardent 
M'invitent à Tespoir, .. J'hésite cependant; 
Sais-tu d*une main ferme, agile, toujours rrôte. 
Lancer le javelot et tendre Tarbalète? 
Les Sarrazins nous ont surpassés en cela 
Trop souvent, tu le sais! 

OÉRALD. 

Sire, ces armes-lfa. 
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Je les laisse aux vassaux, aux ribauds, aux esclaves. 
Et m'en tiens à Tépée, à Tarme des vrais braves 1 
Maudit soit le premier soldat qui fut archer; 
C*était un lAche, au fond : il n'osait approcher ! 

CRARLBMAO.NB. 

Tu paries noI)lement, par saint Poi de Tudèle t 
Va donc venger nos deuils, va punir l'infidèle ; 
Reprends-lui Durandal, le glaive de Roland 
Que brandit ce païen à son bras insolent; 
Et puisque ta valeur ne se platt qu'à l'épée, 
Prends la mienne, ta main n'en sera point trompée; 
Voici Joyeuse ! Elle est noble et digne d'un roi ; 
Jene l'ai confiée à personne avant toi. 

oiRÀLD. 

Oui, sire, de vos mains j'ai l'orgueil de la prendre, 
Maisk vous seul aussi je jure de la rendre. 

OBOFFROY. 

De l'honneur qui t'est fait jaloux au fond du cœur, 
Vous te disons pourtant : Gérald, reviens vainqueur! 

oiRALD. 

Vainqueur!... si je le suis, la louange que j'aime, 
Vous me la donnerez en agissant de même, 
En marchant avec moi vers des périls plus grands 
Pour chasser Tétranger de la terre des Francs, 
Ou, dressant jusqu'aux cieux la nouvelle hécatombe, 
Sa conquête d'un jour, la lui donner pour tombe ! 
Nous vivrons pour cela, pour cela nous mourront , 
Ici ]e vous le jure! 
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QBOFfKOY BT LBS AUTRRS JEUNES mQlfKUlll, 

Ici nou8 le jurons ! 

BhRTHK, «Usot ▼•rt lii. 

Regardez-moi, Gérald ! Puis, ma main dans la vôtre... 
Elles ne tremblent pas, voyez ! Pune ni l'autre ! 
Allez, mon chevalier ! Va, mon Gérald I 

NOiTHOLD. 

Chrétien, 
Ton coorage me platt, étant digne du mien ; 
Mais le sort va bientôt tromper ton espérance s 
Suis-moi I — Pour Mahomet f 

bCRALD. 

Pour le Christ et la France I 

(■•étteU «t Qénïâ MitaBl, «ai vis d« !• loolt. Ckarlemafs* et Strtht rcttont iMlt.) 



SCENE V. 
GHARLEMAGNE. BERTHB. 

GHARLRIIAONB. 

nens, Berthel Cette fois Dieu sera-t-il pour nous? 
Prions-le donc ensemble; oui, ma fille, à genouxl 
Prions :J*ai vu toujours, dans ma rude carrière, 
Que l'arme la meilleure est encor la prière. 

(B«rth« •'•gcnoaille ; QharltaagM, deboat prêt d'elle, 1ère lee nalM êm têfàm 

BBRTHB. 

Dieu, notre vrai père, assis au haut du ciel. 
Dieu de Joseph, d'Agar, de Judith, de Daniel, 
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Devant qui .e méchant frissonne comme rherbe« 
Qui livras à David le Philistin superbe, 
Livre, 6 toi par qui seul toute justice vit, 
L'ennemi de ton nom à cet autre David ! 

CHARLEUAONE, aUnnl vert la fenAlrt, é Btrtht qol ?eal la raivr*. 

Reste. Jeté dirai de ce combat suprême 
Les divers mouvements. 

BIRTHS. 

Non! — Je veux vair moi-même I 

GRARLIfiMAONK. 

Viens ! 

(Us ■• plaoMt «BMaiM* àU (eoAtre. Go «ntend an* fattfare dt «ItirMi».) 

Le signal... Gérald dans Tarène descend... 
On lui lace son heaume. 

BBRTHE. 

Oh ! j*ai peur à présent! 
Mon Dieu, sauvez Gérald : notre cause est la vôtre! 

CHALEMAGNB. 

Les voilà face k face. Us marchent Fun vers l'autre. 

BBRTUB. 

Ils 8*abordent déjà I... Le fer heurte le fer ; 
Joyeuse et Durandal jettent un double éclair; 
L'infidèle s'élance I 

CHARLEMAONB. 

U recule... Montjoiel 

BERTHB. 

fk>D ; il revient, levant Durandal qui toumoto... 
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Sur le front de Gérald elle brille et s'abat ; 
Je le vois chanceler... Oh ! l'horrible combat! 
Son heaume est fracassé, sa tête est découverte, 
Lesangde son front coule et rougit Therbe vertal..* 

CHÀRLEMAGNK. 

Oh ! le bon chevalier !••. n ne recule point, 
Joyeuse frémissante étincelle à son poing. 

BXRTHB. 

Dnrandal, de nouveau, sur sa tête se dresse I 

CHARLKMAGNS. 

Cette fois il Tévite, il bondit, il se baisse. 
Passe sous Durandal, se relève... C'est bien! 
Au défaut du haubert, il frappe le païen... 

BERTHB. 

L'infidèle éperdu se rejette en arriéra. 
Il chancelle.. 

GHARLBMÀONK. 

Son corps roule dans la poussière... 

BBRTHB. 

Ah I Gérald est vainqueur I 

CHARLEMAGNE, te p^Bohani «a debor». 

Gloire au Christ triomphant I 
Bloire aux barons français ! — Sonnez de l'oliphant I 
D France ! douce France 1 6 ma France bénie 
Rien n'épuisera donc ta force et ton génie ! 
Terre du dévoùment, de l'honneur, de la foi ; 
U ne faut donc jamais désescérer du toi. 

6 
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Puisque, malgré tes Jours de deuil et de misère. 
Tu trouves un héros dès qu'il est nécessaire! 



SCÈNE VI. 



Lu MfyKS, GÉHALD, AMAUHY. k 



OÉRAU>« BonlraBl Im ëna épéw que p«ii« wm paft* 

Sire, voici Joyeuse et voici Durandal. 

CHARLEMAONE. 

Viens dans mes bras, mon fils, preux fidèle et loyall 

(An page qui porl* Ici demi 4pèet.) 

Donnez-moi Durandal. 

(n prMd l'«pé«.) 

Te voilà délivrée, 
Durandal ! — C'est bien toi ! C*est ta lame sacrée; 
le reconnais l'acier, et dans ta garde d'or 
Les reliques... Voyez, elles y sont encor ! 
Oh 1 Laisse-moi presser mes lèvres sur ta tame, 
Épée illustre et sainte où Roland mit son âme ! 
Que tu devais souffrir, captive des païens ! 
Console-toi : c'est moi, moi le roi, qui te tiens ! 

— Mon Roland t'attendait dans sa demeure sombre. 
Nous irons t'y placer pour réjouir son ombre. 

(D Ta pl«e«r Darasdaltar la trôna, paia NTÎMt ▼nra Oarali.) 

Repose jusque-là sur le trône royal. 

Sous les plis du drapeau de France, ô Durandal I 

— Gérald, voici le prbc que ta valeur réclame : 
L^ fille de Roland demain sera ta femme ; 
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\ iens maintenant, au pied des autels prostemé. 
Offrir ce grand triomphe à qui nous l'a donné ! 

SCÈNE vn. 



6ANE1.0N, 

Non, non, je n'irai pas ! Non je n'en suis pas digne ! 
Mou fils doit triomplier sans moi, je m'y résigne. 
D'ailleurs, trop de regards se fixeraient sur moi. 
Et je me trahirais rien que par mon effroi. 

— J'ai dû venir ici pourtant : ma résistance 

Eût étonné Géraid... j'ai bien fait, plus j'y pense; 
Pour la justifier j'ai cherché des raisons, 
Mais déjà de Géraid s^éveillaient les soupçons. 

— Palais de Cliarlemagne, à sublime demeure, 

Seuil que mes pas tremblants ont franchi tout à l'heure. 
Murs illustres, donjon où le grand aigle d'or 
Semble sur l'univers mesurer son essor. 
Champ clos, perron d*acier, magnifique chapelle, 
Tout est plein de ma honte et tout me la rappelle I 

— Ma honte... mais moi seul je la connais ici, 
Mystère tous les jours sur moi plus épaissi; 
L'écuyer de Roland, à l'instaiit, ici même, 

Ne m'a pas reconnu, pas plus que le duc Nayme! 

— Donc, devant CharJem^gne, ainsi que je le dois. 
Je prêterai serment pour le fief de Montblois ; 

Kt puis, je m'en irai, là-bas, attendre Theure 
'^e la mort, que mon fils nraura faite meilleurs.. 
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— Mon fila ! mon fila ! joie ! 6 merveille i ô bonheur I 
fils qui de son père a recréé Thonneur 1 
Jusqu'ici je sentais, là, mon crime incurable 
Qui me rongeait le sein... Sois guéri, misérable I 
Mon mal vient de mourir ! Je ne suis plus ici 
Que ton père, Gérald ! mon Gérald, merci ! 
C'est de toi que me vient ce souffle de clémence; 
Le passé, c*est Teffroi, Tangoisse, la démence ; 
Mon fils, c'est l'avenir; mon fils, c'est le pardon; 
mon fils, mon Gérald, soit béni! 

f Dtpob ai lastast. GharlMotca* «tt «otré «t H m iroov* t««t à tMf tm Èêê» ^àtT^tÊjm 

t 

SCÈNE VUl. 
CHARLEMAGNE, AMAURY. 

CHABI.KMAONE. 

Sanelon I 

▲MAURY, raoalut toot le regard &• VEwÊ^tnm, 

Grand Dieu ! 

GHARLEMAOlfB. 

C'est le malheur des rois de reconnaître^ 
Et trop tard bien souvent, le visage d'un traître ! 
Oui, c'est luiy Ganelon ! l'homme de Boncevaiix ! 
Il sort donc de l'enfer pour des crimes nouveaux f 

AMAURT. 

8ire... 

GHARLBMAOIIB. s'OiUbuI ém lai 

Pis un seul mot I 
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AMAtlKT 

Sire... 

CBARLKlIAOlfK. 

Tais-toi» te di»-Je! 
Quoi ! cet homme, sauvé par quelque noir prodige, 
Quand nos gloires semblaient refleurir aujourd'hui» 
Quoi ! cet homme revient ! C'est bien lui ! c'est bien luit 
-- Tant mieux ! Puisqu'autrefois il trompa ma colère. 
Le second châtiment sera plus exemplaire : 
Roland méritait bien d'être vengé deux fois t 
Oui, dans ce môme lieu qu'épouvante ta voix, 
Ganelon, où jadis ma noble sœur, ta femme, 
Mourut de honte après ta trahison infâme, 
Où la belle Aude apprit la fin de son époux, 
De Roland, et tomba morte, là, devant nous. 
Sous ces murs indignés, trattre qui fus mon frèrt, 
Tu vas périr enfin 1 

SCÈNE IX. 
Les Mêmes, 6ÉRALD 



OERALD. 

Je vous cherchais, mon père. 

CHARLEMAOHB. 
AMAL'RY. 



Son père T lui I 



Gérald, je demandais au roi 
One laveur nouvelle, une grâce... pour moi. 
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Je crains que ta préseacb, en ce que je doit dire, 
Ne trouble mon esprit, mon fils . . • 

•iRALD. 

Je me retire. 

iUUURT. 

Mais ne t'éloigne pas ; je le rappellerai 
Quand il en sera temps. 

nÉRALO. 

Mon père, j'attendrai. 



SCÈNE X. 
AMAURY, GHARLEMAGNK. 

GHAPLBIAONB. 

n Gérald est son fils ! Le sauveur de ma nièce. 
Le vengeur de Roland, Torgueil de ma vieillesse, 
Ce héros, ce Gérald, dont je bénis le nom, 
CTest le fils de ma sœur, le fils de Ganelon ! 

AMAURT, ImUbI à gwoos. 

Oui, sire, c'est mon fils ! Et je demande grâce, 

Pour lui, mais pour lui seul, à vos pieds que j'embrasse 

S'il apprend mon vrai nom, il mourra sous vos yeux. 

GBARLRMAOIIB. 

Son fils ! son fils t Par quel miracle, justes cieuz i 
Le fils de Ganelon, étant né d'un tel père, 
ft-t-il SI noble cœur ? 
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Vous oubliez sa mère I 
Ce qu'il a fait pour vous, 6 mon juge, ô mon roi» 
Vous le savez ; voici ce qu'il a fait pour moi. 
Laissez-moi vous le dire à genoux» ô mon maître, 
Comme on ouvre son âme au tribunal du prêtre. 
Vous connaissez mon crime ; et moi, sire empereur, 
Ce n'est que par mon fils que j*en compris Tborreur. 
limu contre Roland de l'âpre jalousie 
Qu'ont tous les Neustriens pour les Francs d'Austrasie , 
Croyant que je pouvais sans trahir me venger, 
Pour lui livrer Roland j'appelai l'étranger ; 
Le soir de Roncevaux, dans les plaines ftunèbres, 
Je vis nos preux tombés au loin dans les ténèbres, 
Et je n*éprouvai rien qu'un trouble vague, au lieu 
De Teffroi de Caïn fuyant sous l'œil de Dieu 1 
Plus tard, Je vis venir, par ces longues vallées, 
L'étranger, l'ennemi, bannières déroulées, 
Tous nos vainqueurs, les plus obscurs, les plus fameux. 
Leurs lances qui semblaient orgueilleuses comme eux I 
Et Je ne ressentis que la stupide joie 
Du chien quand le chasseur lui fait flairer sa proie ! 
Plus tard même, le jour de mon arrêt de mort. 
Oui, sire, j'ignorais jusqu'au nom du remord. 
Un moine me sauva. Ma colère, ma haine, 
Me restaient ; ses discours, je les compris à peine. 
Un jour, il m'apporta Gérald, puis il me dit : 
« Ce qu'on t'a reproché, voudrais-tu qu'il le ftt f » 
Je compris cette fois, sire empereur; ma honte 
N'apparut tout entière et de façon si prompu» 



f. 
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Que j'ai voulu mourir. — c Tu vivras ! te vivras, 
f Dit le moine, et ton crime, ainsi tu l'expieras ; 
« Nous ferons de ton fils, j'en ai la confiance, 
c Un modèle d'honneur, de vertu, de vaillance 1 » 
Ainsi nous avons fait. Mais dès les premiers pas 
Ce fut aisé : mon fils ne me ressemblait pas ! 
Et, ce fut mon orgueil et mon remords suprême, 
il rappelait Roland par son visage même, 
Au point que mon esprit quelquefois ne savait 
Si mon fils était mort ou si Roland vivait I 
Alors, descendant mieux au fond de Fancien crime. 
J'éprouvai pour Roland, pour ma sainte victime, 
Une admiration , un respect plein d'effroi, 
Un amour douloureux et poignant. . 

UBARLBMAONB 

Liëve-toi ! 

AMAURT,'deWtt. 

Voilà, sire, comment l'œuvre du bien s'opère; 
Et maintenant jugez le fils avec le père. 

GHARLBMAONB. 

destins ! flots mouvants des choses d*ici basl 
Cœurs flottants et livrés à d'éternels combats * 
Hélas! combien de fois, orgueilleux que nous sommes, 
Dieu doit prendre en pitié la justice des hommes ! 
Le dernier mot de tout, nul vivant ne le dit. 
Voilà donc le mortel que j'ai le plus maudit ! 
Kst-ce toi, Ganelon, qui parlais tout à Theure 7 
Tu pleures donc Roland, toi! comme je le pleure f 
Tu l'as livré ! ton fils Ta vengé ! De quel nom 
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Te nommer maintenant : Amaury 7 Ganelonf 
Lequel doit l'emporter, lorsque je considère 
Et juge l'un par l'autre, ou le fils ou le père 7 

— Gérald. • . Il faudrait donc, sans qu'il sache pourquoi, 
Lw retirer soudain ma parole de roi 7 

Bt Berthe 7 II faudrait donc aussi. . . Mais elle l'aime ! 
Que résoudre, 6 mon Dieu 7 Double et sombre problème) 
Ganelon et Roland ! . • • Tant de honte et d'honneur 1 
Où sera la justice? Inspirez-moi, Seigneur! 

(La mit «it Tenue depnli oa initaat*) 

Voici que la nuit tombe, et sous ses larges voiles 
Dans Tordre accoutumé surgissent les étoiles. • . 
Cest mon livre suprême, et ces lettres de feu 
M'ont souvent expliqué ce que m'ordonnait Dieu ; 
Souvent j'ai lu là-haut, au vif flambeau des astres, 
La victoire future ou les prochains désastres; 
Que, cette fois encor, mon esprit anxieux, 
A défaut de la terre, interroge les cieux ! 

— deux ! mer immobile et d'azur inondée, 
Où plongeait le regard des mages de Chaldée, 
Vous que Tœil des méchants contemple avec effroi. 
Astres révélateurs, cieux profonds, montrez-moi 
Le vrai bien descendant de la source première, 

La justice sereine et la pure lumière ! 

De ma pensée, ainsi que de mes yeux ravis, 

Chassez l'ombfe, ô soleils !... 

fCharlemegae reite qaeiqaei iostante lee regardi touriéi Teri le eiel, paie U re 

lentomeot Tare Aaaoïy.) 

Rappelez votre filsl 

4MAURT, appelant aa dehore. 

Géraldl 
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SCÈNE XI. 
GHARLEMAONE, AMAURY, OÉRALD. 

CHXRLSMÀOIfK. 

Nous avons craint» chevalier, de surprendre 
?ar un trop brusque aveu le cœur d*un fils si tendre; 
Pendant votre duel, votre père, à Tinstant 
Où le sort du combat paraissait hésitant, 
A fait ce vœu d*aller chercher en Palestine 
La noble fin que Dieu peut-être lui destine ? 

OiRALO. 

Quoi, mon père, partir! Me quitter au moment 
Où le sort à mes jours sourit si doucement I 

AMAURT. 

Oui, mon fils, il le tauti 

oArald. 

Après mes fiançailles? 

AMAURT. 

Non, dvant. Il le faut. D*où vient que tu tressailles? 
Quelle pensée as-tu ? Songe que c*est mon vœu : 
Je suis mort pour le monde et n'appartiens qu'à Dieo» 
Et je vais revêtir, mon fils, sans plus attendre. 
L'habit de pèlerin que j*ai juré de prendre. 

OÉHALD. 

Eh ! quoi, lorsque j'aurai devant le dizainier. 
Selon l'usage, offert le sol et le denier 



ACTE TROISIEME «7 



Quand Je conduirai Berthe au seuil de la chapelle. 
Pour en ouvrir la porte à l'épouae nouvelle... 
Quoi, mon père, vous seul vous ne seriez pas Ikl 

GBARLKIIAONB. 

Non, comte Amaury ! Dieu n*exige point cela ; 
Au désir de Gérald, moi le roi, je me range. 
Attendei à demain I A demain \ 

eÉRALD» è pwt. 

c*âst étrange' 



FIN DU TROISIRMB ACr^, 
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ACTE QUATRIÈME 

M fim* déoor qu'au troUièm* aeto. 



SCENE PREMIÈRE. 

GÉRALD, BERTHE, LE DUC NAYME, RAGENHARDT 
AMAURY, GEOFFROY, HARDRÉ, Jbuxes Filles. Jeunm 
Sbionedbs. 

LE DUC NAYMB, d«b«at é gawD*. 

Approchez tous les deux, jeune fille et jeune homme; 
C'est Gérald de Montbloiset Berthe qu'on vous nomme? 

OÉRALD ET BERTHE. 

Oui, sire. 

LE DUC NATMB. 

L'Empereur m'ayant commis ce soin, 
Moi, duc Nayme, prenant cette foule à témoiu, 
Ici du dizainier je remplirai la charge ; 
L*Empereur veut ainsi d'une façon plus large 
Honorer cet hymen... Venez donc devant moi 
Échanger les présents, comme le veut la loi. 
Mais, d'après cette loi dont aucun ne s'exempte. 
Je aoi& interroger l'époux qui se présente, 
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Afin qu*il paisse encore, ayant mieux réfléchi, 

Revenir sur ses pas avant le seuil franclii. 

— Gérald, un homme fut, dans des temps héroïques, 

Grand parmi les plus grands, parmi les plus stoïques ; 

Vingt ans nous l'avons vu, marchant au doigt de Dieu 

Sous son blanc gonfanon et son cimier de feu; 

Son courage était fait de sa haine du crime. 

Il était généreux surtout et magnanime ; 

Le soir de Roncevaux, dans le fatal vallon, 

Quand Olivier mourant maudissait Ganelon: 

« Tais- toi, lui dit Roland, plus de parole amëre; 

ff Épargne devant moi le mari de ma mère I > 

L'univers, oii son nom vient toujours retentir, 

Vénère maintenant le chevalier martyr. 

Si bien que, nous offrant ce rare et noble exemple, 

La tombe de Roland lui peut servir de temple 1 

Tel fut Roland. — Voici sa fille près de toi. 

Sire Gérald ; avant de recevoir sa foi, 

Cherche si dans ton cœur ferme, loyal, ddèie. 

On ne peut rien trouver qui soit indigne d'elle. 

QÀRALD. 

Rien! — Je peux donc offrir, messire dizainier, 
Sur ce bouclier d*or le sol et le denier. 

pi iiil iu è B«rtli« U boacUer qu'elle reçoit «t remet i ose de aet leiTeAiei.l 

LS OUG NATMB. 

ftme Berthe, à présent, selon le même usage, 
ffrez au fiancé les dons du mariage 

BBRTHB. 

Measire dizainier, j'offre donc devant vont 
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Le manteau, puis l'épée. à mon lûtur époux. 

(use dM mItmIm rMiet à e4ra1d l'épéi» tl U ouatMa fi^ Ml 

MigaMT é» m raito.) 
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Rt maintenant, il faut pour i*bymen qu*OD eaptot. 
Joindre au désir du fils la volonté du pèle. 
— Venez» comte Amaury. Void les fiancés; 
[Il ne peuvent sans vous être unis. Prononcei 



AMAURT, sraBçant lei 

Sire duc... Pardonnez à mon trouble... Il me semble 
Que pour moi cet honneur est trop grand, et je tremUo; 
Je voudrais qu'en ce jour qui met tout au vrai prix, 
Le père disparût dans la gloire du fils! 
Après ce qu'il a fait, ce qu*il fera peut-être. 
Mon fils est le vrai clief de famille, le maître ! 
Moi je ne suis plus rien, je ne peux rien, sinon 
Sentir mon cœur frémir de tendresse k son nom. 
Faites ce qu'il désire. 

OÉRALD. 

Ah! mon père... De grâce I... 
Ma gloire, c'est d'avoir bien suivi votre trace. 

AMAURT. 

Ce que j'ai dit, Gérald, je dois le maintenir : 
Moi, je suis le passé ; marche vers Ta venir * 

LB DUC NATIIB. 

Comte Amaury, c'est bien I — Pour que nul n'en ignore 
\ tous, selon la loi, je fais appel encore . 
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Ainsi, par des motifs qu'a prévus cette loi, 
Quelqu'un s'oppose-t-il à cet hymen? 

RAOKNHAROT, toruât 4e U leol*. 

Oui, mot. 

0ÉIULD ST BKRTIIE. 

Ragenhardt I 

AMAURT. 

LeSaxoDl 

LE DUG MATHS. 

Ahl je comprends ^ans doute: 
La haine du yaincu se réveille. J*écoute. 
Tu peux parler. Saxon. 

RAOENnARDT. 

La haine, avez- vous dit T 
En effet, j'ai souffert, j'ai haï, j'ai maudit ; 
Je n'étais, n'ayant pas de Dieu qui m'avertisse. 
Que la haine... Je suis à présent la justice ! 
Dame Berthe, Gérald, moi Saxon, voua Français, 
Je me tairais encor si je vous haïssais, 
Et laissant accomplir cet hymen exécrable, 
Je parlerais quand tout serait irréparable t 
Eli bien, non, non ! Cela, je ne le ferai pas, 
^t tous deux je vous sauve avant le dernier pasi 

LE DUC NATMK. 

Kx^Uque-toi donc I 

TOUS 

Ouil 
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AMAURT. 

N*écoutez pas cet homme, 
n est notre ennemi. 

RAOBNHAIIDT. 

Prends garde, toi qu'on nomme 
Amaury f 

AMAURT. 

Que peux-tu 7 quelles preuves as-tu 
Pour attaquer mon fils, sa gloire, sa vertu? 

RAOVNHARDT. 

Je ne Tattaqie pas, je le défends, te dis-jel 

AMAURT. f 

Contre* qui? 

RAaBMHARDT. 

Contre toi. 

LB DUC KATm. 

Parle donc, je Texigt» 

AMAURT. 

Non ! ne Técoutez pas : il ment, il va mentir. 
Mais j'épargnai sa vie, et c'est mon repentir. 

RAOEITHAADT. 

Ton repentir, dis-tu? Tu n*en as donc pas d'autret 
— Cet homme dont la main ose toucher la vôtre. 
Je connais son passé, je connais son vrai nom, 
Bt ]e vais vous le dire à tous. 
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AlfAURT. 

Tu mens. Saxon, 
Tu mens ! 

RAOKNRARDT 

Eh bien, je vais devant Tempereur même, 
la i^ais donner la preuve, oui, la preuve suprême! 
Oui, je le prouverai, cet homme que voici 
So nofiiroe... 

AMAURT bat, ea Mbuï jiuqa'è loi. 

Tais-toi I pas devant lui ! pas ici! 

RAOBNHARDT. 

Je suis plus généreux que toi, comte, j'espère, 

Car c'est devant son fils que tu tuas mon père I 

Je voudrais épargner Gérald,jenelepuis: 

Les ombres des martyrs viendraient troubler mes nuits! 

Je peux faire du moins, et cela doit suffire, 

Qu'il apprenne par toi ce que je venais dire ! 

Parle donc à ton fils, toi-même, si tu veux. 

AMAURT. 

Cest bien... Reste, Gérald. 

(Aos aMbUnU.} 

Qu'on nous laisse tous deux I 

BKRTHB. 

Dieu ! qu'est-ce donc? Sur nous je sens comme un orage ! 

V 

OKOPFROT, «a due Rajma montruit Anmij. 

Voyez quelle pâleur a couvert son visage I 

ÏM DUO HATMB. 
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Qui donc es-tu, toi qu*à nos yeux étonnés... 

RAOnmjLIIOT. 

JtTOus ]'ai dit : Je suis le justioal Venes. 

&GÈNEU 
AMAURY, GÉRALD. 

GÉRALA. 

VoQ père... Ce Sudd... Cei homme est fou, je pe:.sef 



■on! 

OÈRàJJt, 

Mais pour vous jeter une pireiUe offense 
■ ne vous connaît pas? 

AMAURT. 

D me connaît ! 

aÉiuij>. 

8h quoi. 

Dm tel outrage... 

AMAUnV. 

Est juste ! 

OBRALD. 

mon Dieu ! quel effroi 
Osce mon cœur f 

AMAmT. 

Gérala, que ton ame soit forte 1 
Cemiment cet hommes su ?a vérité. n*imporie. 
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Ecoute Mon vrai nom, ce n'est pas Amaury. 
Il est an nom maudit de tous, partout flétri ; 
L*bomme qui le portait, ce nom qui déshonore. 
On Ta cm mort, longtemps. 

eiiiALD. 
Eh I bien 7 

AMAURT. 

Il vit encore. 
Ce secret est connu du Saxon et du roi ; 
Ganelon n*est pas mort. 

ainALD. 
Et Ganelon ? 

AMAURT. 

Cest moi. 

aÉRALO. 

Ab! Bertfae I 

AMAURT. 

noble cœur! grande âme martyre I 
Son premier cri n*a pas été pour me maudire ! 

O&RALD. 

Vous maudire... jamais ! Pas même en cet instant! 
Comme vous avez dû souffrir; je souffre tant I 

AMAURT. 

Ah ! parle-moi plutôt avec colère et haine ; 
J*ai soif de tes mépris, s'ils soulagent ta peine ' 

GBRALD. 

Vous mépriser... Jamais I Je ne veux rien savoir 
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Sinon qu^enfant par vous j*ai compris le devoir. 
L'honneur, le dévouaient, la fierté, le courage; 
Rien de bon n'est en moi qui ne soit votre ouvrage I 
Quel que soit le démon qui vous put égarer. 
Je reste votre fils... Mais laissez-moi pleurer! 

— Ah ! quand elle apprit tout, dans ce jour de misère, 
C'est ainsi, n'est-ce pas, que dut pleurer ma mëreî 

AMAURT. 

Gérald... 

OÉRALD. 

Ne parlez pas! n'arrachez pas le fer! 
Laissez le dard aigu se fixer dans la chair ! 

— Moi qui me rappelait ma fierté, ma vaillance» 
Mon dévouement !... Hélas I mon orgueil, silence I 
Je nrexplique à présent ce que je sentais là, 

Ce mal sombre, profond, hideux... C'était cela I 
L'héritage fatal que l'homme n'est pas maître 
De fnirl... Mon père ainsi l'avait reçu peut-être! 
Oui, c'est vrai I c'est bien vrai ! Je sens avec effroi 
L*être mystérieux caché toujours en moi, 
Qui supprime soudain mon existence ancienne, 
îi qui me prend mon âme et me donne la sienne ! 
Je parle... c'est sa voix ! je marche... c'est son pas! 
4h 1 c'est horrible I... Non, non, non ! je ne veux pas ' 

▲M4URT. 

Gerald... Mais je n'ai pas le droit de te répondre, 
Et rien que ton regard suffit à me confondre. 
Charlemagne sans doute hier fut trop clément; 
Dieu l'est moins : ta douleur, voilà mon chàtimenlt 



ACTE QUATRIEME. vn 



OiRALO. 

Ma douleur... il est vrai ! — J'ai mal compris ma tâche ; 

Ce coup brutal du sort m'a trouvé presque lAche ; 

Terrible fut le choc, mais en le recevant, 

J'ai tremblé, j'ai pleuré, j'ai souffert en enfant; 

Je suis homme à présenti D'une âme plus virile 

J'éloigne désormais toute plainte stérile ; 

J'aurais dû, respectant la faute et le malheur, 

Devant vous, dans mon sein, étouffer ma douleur: 

Mais l'expiation éclatante et suprême 

n faut que je la trouve, à l'instant, en moi-môk.!», 

Pour racheter l'honneur de mon père et le mien, * 

Le ciel me donnera la force et le moyen ; 

S'il est à ma blessure encore quelque remède. 

Si terrible qu'il soit, je suis prêt ! que Dieu m'aide 

AMAURY. 

Dieu t'inspire, Gérald ! Je ne peux désormais 

Que t'approuver en tout ; à tout je me soumets. 

Mon destin est fmi ; je pars, cela doit être : 

L'ombre que je jetais sur toi va disparaître ; 

Mais laisse-moi mêler, en fuyant de ce seuil, 

\ mes larmes de honte une larme d'orgueil. 

Hélas! plein d'une horreur que ta pitié tempère. 

Sans doute en ce moment tu te dis : c'est mon père I 

Mais moi, plein d'un orgueil inconnu, je me dis : 

— Pardonne-moi, Gérald I — je me dis : c'est mon tilgl 

c.KRAi.O. 

Mon père ! 

AMAL'HV. 

Adieu. Gérald i 
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OÉRALO. 

Mon pèral 

AMAURT. 

Un jour, peut-être, 
— Bientôt si je pouvais, mais Dieu seul est le maitre 1 ^ 
Quand cette vie aura cessé de me punir, 
Quan(] je ne serai plus qu'un lointain souvenir, 
Gérald, mal^Té mon crime immeoM, irréparable, 
Songe qu'il t*aimait bien, ce cœur si misérable* 
Et que jo l'ai trouvé, mon plus dur châtiment, 
A voir tes bras pour moi fermés en ce moment I 

GÉRALD, IbI oavraBl m« bru. 

4h ! mon père! 

AMADRT. 

Mon fils ! — Maintenant je te laisse ; 
Adieu, mon fils ! Plus tard j'aurais trop de faiblesse ! 
J'entends venir, je fuis : je serais trop honteux 
Si le père et le fils se trouvaient devant euil 

(Anaarj «ort [itr la fa«ab«. Gérald raaia iaaebila rar la daraat da la aeéDa al 
•• ratottrne A dami A l'aqiaet da Chaila»agB«, da Bariha, ém àm IfajiBa al da taau 
la ooar qui «alr«at par la foad.) 



SCENE m. 

GKhAl.D, GHARLEMAGNE, BEl^THE, LE DUC NAYMh 
H ARDRE, GEOFFROY, ei autres Seigneurs. 

OÉHALD, é part. 

voici I... TEmpereur... le frère dA nia mèret 
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Leduc Nayme... tous ceux qui m'admiraient naguère! 
Berthe!... Rerthe !... Omon Dieol m'avez-vous donc maudic 



CHARLKIIAONB» aa fottd, eatonré d« tOM Im Mignai 

Géraid, devant ma cour le Saxon a tout dit, 

Dieu vient de te frapper dans ta noble espérance : 

A ta gloire, Géraid, il manquait la souffrance I 

— Barons, ducs, chevaliers, vous tous qui nrentourez. 

Si ma justice a pu faillir, vous jugerez : 

Je savais tout hier ; sans haine ou complaisance, 

J*ai dû mettre le crime et la gloire en présence ; 

Mais j'eus tort en voulant qu^après ce long oubli, 

Ce secret dans mon tein restât enseveli. 

Car un roi doit à tous, quoi qu'on puisse prétendre. 

Dire la vérité comme il devrait l'entendre ! 

J'eus tort, l'événement me le prouve rop bien ! 

Donnez donc votre avis, môme contre le mien. 

Autrefois, en un jour douloureux pour moi-même, 

rassemblai mes seigneurs en tribunal suprême, 

Et c*est dans ce conseil que ma voix proclama 

L*union d*Eginhardt et de ma fille Emma. 

Ce qu'ils furent jadis, ^ous le serez sans doute 

Bons et droits justiciers ! Parlez, je vous écoute, 

LR [)UC NAY)JK. dascendant wen GteaU. 

Géraid, le lendemain de RonceVaux, tandis 
Que nous luttions depuis la veille un contre du 
Je fus blessé, vaincu, par Daaabeis le More ; 

( Montrtnt ton froo' 

La cicatrice est là : tu peux la voir encore. 
Honneur à toi, Géraid I Ton triomphe d'hier 
A racheté l'honneur de ton père. — Sois fier. 
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•^ar devant toi, liéros que la faveur divine 

Vous a donné, moi, prince et vieillard je mincline : 

OARORÉy dMOondaot wmnGéftïà, 

Honneur ft toi, Gérald! — Messire chevalier, 

Je suis le dernier fils du baron Angelier, 

Au champ de Roncevaux mort pour la foi chrétienne. 

Permets qu'en ce moment ma main serre la tienne ! 

Le soir de Roncevaux, l'archevêque Turpin, 
Tandis que la bataille arrivait à sa fin, 
Tomba près de Roland. Roland, cachant ses larmes, 
Alla chercher les corps de ses compagnons d*armes; 
Aux pieds de Tarchevéque il étendit les morts. 
Le duc Sanche, Anséis, et bien d'autres ! Alors 
L'archevêque, au Seigneur offrant cette hécatombe, 
Bénit tous ces martyrs; puis, lui-même succombe. 
— Hugon et moi, Gérald, nous sommes les neveux 
De Turpin ; nous serons tes frères, si tu veux I 

RICHARD, allaat à pat l«ati «•» 04r«Id. 

Sire, Gérald, pardon !... moi, vieil homme de guerre. 
Je vous dirais trop mal .. mes larmes, ce n'est guère; 
vlais laissez-moi pleurer, en baisant à genoux 
Cette main qui vengea mon Roland... et nous tous 1 

GHARLEMAGNE, du baat d* aoa trôna. 

Le soir de Roncevaux, sous l'ombre des grands arbret. 
Aux coups dont son épée avait taillé les marbres, 
Je reconnus Roland; je le pris dans mes bras. 
Jurant de le pleurer tous mes jours d'ici- bas ; 
Puis, dans l'herbe du val de sang toute trempéOt 
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Autour du héros mort je cherchai son épée'; 

Je ne la trouvai point, et ce fut un grand deuQ, 

Car il avait toujours témoigné cet orgueil 

De vouloir au tombeau dormir à côté d'elle ; 

Il fallut la laisser aux mains de l'infidèle ; 

— Cest gr&ce à toi, Gérald, que, dans un jour plus beau 

Le glaive saint ira le rejoindre au tombeau! 

Sois donc glorifié, vengeur de la patrie ; 

Sois fier dans ta douleur, dans ton âme meurtrie; 

Et prends ta place, ainsi que je l'avais promis. 

Sur les marches du trône, à côté de met fils ! 

LB DUC NATMB. 

Sois fier, Gérald I 

TOUS LIS ISEIOIŒUIUI. 

Sois fierl 

GRARLBIIAONB. 

Et toi, Berthe, ma flUe, 
Toi qui maintiens si haut l'honneur de la famille, 
Parle : il faut que chacun soit juge et soit témoin ; 
Parle à ton tour. 

BERTHB. 

Eh quoi, sire, en est-il besoin 7 
Un moi suffit : l'autel est prêt, et je suis prête. 
Ulons, Gérald, allons! — Pourquoi baisser la tête? 

(Gérald ratta immabUa." 

Pourquoi détournes-tu les yeux, Gérald ? Pourquoi 
Ce silence obstiné? Douterais-tu de moi? 
v*^ux-tu que je le dise à haute voix encore f 



lOf 
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(a t9u ]M êMtUUaU,) 

J'aime sire Gérald, autant que je Thonore; 

Je Taime maintenant d'un cœur plus attendri, 

Car ce qui i*a frappé ne l'a pas amoindri ; 

Son honneur reste par dans la cruelle épreuve, 

Et la source n'a pas empoisonné le fleuve. 

Je lui donnai mon âme, ici comme à Montblois, 

Pour sa jeune vertu, pour ses nouveaux exploits, 

Et je ne saurais pas de trahison plus noire 

D'aimer moins son affron! que je n'aimais sa gloire 1 

— Viens maintenant, Gérald! 

GHARLEMAONB. 

Viens, Gérald, et reçoit 
La mam que t*offre Berthe une seconde foi^ 

GiRALD. 

Sire, je vous bénis dans mon Ame confuse, 
Mais ce dernier bienfait, sire, je le refuse. 

BERTHB. 

Dieu ! Gérald I 

OBRAU). 

Laissez-moi m*expliquer devant vous. 
Devant l'Empereur, Berthe, ainsi que devant tous : 
Oui, sire, ce bienfait, cette faveur insigne, 
C est en les refusant que j'en puis être digne ! 
'entends \h cette voix qui ne saurait mentir : 
Je suis le fils du crime, et non du repentir ! 
Afin qu'aux yeux de tous la leçon soit plus haute, 
le veux qiie>le malh(>ur soit plus grand que la fauta* 
Et le père sera d'autant mieux pardonné 
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Que le fils innocent se sera condamné ! 

Sans cela Ton dirait, en citant mon exemple, 

Que l'expiation ne fut point assez ample, 

Et j'aime mieux briser mon cœur en ce moment 

Que d*étre un jour témoin de votre étonnement ! 

Oui, vous-mêmes, vous tous qui plaignez mes souffrances 

Vous qui me consolez danj mes horribles transes, 

Peut-être cet élan de vos cœurs généreux 

S'arrêterait bientôt k me voir plus heureux! 

Mon père s'exilait ; nous partirons ensemble ; 

Q sied que le destin jusqu'au bout nous rassemble. 

— Que mon malheur du moins serve à tous de leçon : 

Pour mieux vaincre à jamais Tesprit de trahison. 

Songez à vos enfants! Songez que d'un tel crime 

Votre race serait réternelle victime, 

Et que tous les remords, tous les pleurs d*ici-bas, 

Toutes les eaux du ciel ne l'effaceraient pas ! 

BKRTHB 

Tu veux partir, Gérald 1 

(iÉRALD. 

Oui, h'fihe i 

BERTHK. 

Ah! si tu m'aimei 
Ne sois pas seul, Gérald, si cruel pour nous-mêmes 

GÊRALD. 

Je n'ose plus t'aimer! 

B' IITIIK. 

Kr moi, Gerdld, et moi? 
Pour me frapper ainsi que t*ai-je fait? Pourquoi 1 
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OÉRALD. 

Le Bort nous frappe seul I 

BKRTHB. 

N'en sois donc pas complice! 
Ne perds pas le bonheur... 

OÉRALD. 

Veux-tu que j'en rougisse T 

BKRTHE. 

Regarde l'avenir. 

OiRALD. 

Je vois trop le passé I 

BERniK. 

Eh bien, si pour toi seul il n*est pas effacé, 
S'il ne te sufût pas que i*Enipereur pardonne, 
S'il faut que la mort parle et que le ciel ordonne. 
Eh bien, Gérald, au nom de mon père... 

OÉRALD. 

Plus bas : 
Le œieL pourrait entendre ! 

BBRTHE, tombaoi dam !•■ braa de iaa raiTtntM. 

Ah ! plus d'espoir, hélas I 

GÉRALD, allaul i ara CbarlamagiM. 

Sire, devant ces pleurs venez à ma défense! 
Je ne peux rien céder contre ma conscience, 
Tout espoir me rendrait à moi-même odieux: 
La fille de Roland au fils de... Justes dieux! 
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Non, jamais ! Sa pitié ne voit que mon martyre. 
Aujourd'hui... Mais demain I Vous m*avez compris^ siret 

GHJJILBIIAGNE. 

Cest Trai, Gérald ! Ton roi, ton juge et ton seigneur, 

Ne te saurait blâmer pour cet excès d*honneur ; 

MaiS|, comme roi, voici ma sentence dernière : 

Hier, pour délivrer Durandal prisonnière, 

Je t'ai prêté Joyeuse. — Aujourd'hui, je fais mieux : 

Il (aut à ton courage un prix plus glorieux ; 

Je veux que Durandal désormais t'appartienne, 

Car la main de Roland la mettrait dans la tienne f 

La noble épée a soif du sang de l'étranger; 

Toi son libérateur, mène-la se venger ; 

Et quand vous aurez fait ce qu'il faut faire encore, 

Quand vous aurez chassé, du couchant à l'aurore. 

Nos derniers ennemis conuiM un troupeau tremblant, 

Tu la rapporteras au tombeau de Roland ! 

OÉRALD. 

Oui, sire, à son tombeau, là-bas I en Aquitaine ! 
Et puis, j'irai chercher une mort plus lointaine. 

BERTHB. 

Et si la mort te fuit, Gérald ? 

oiRALD. 

Je marcherai 
Si loin et d'un tel pas que je la trouverai ! 

BERTHB, après on long iUmm*. 

Eh bien... je me soumets : qui t'aime te ressemble ! 
Dieu fit nos cœurs pareils : que Dieu seul les rassemble! 
— Adieu. Gérald ! 
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GHARLRMAOïnL. 



Barons, princes, inclinez-vous 
Devant celui qui part : il est plus grand que nous ! 

OiraUi Darandal A la maio, s'éloigae an oilUen des épéct d« umt Im mIss^vbïb 
tttaéM itTntlii, taadii qsr Bdrtba Id ■ootivitt MitU ail) 
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Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette 
comédie, je n'en suis pas surpris : on trouve 
toujours des personnalités dans les comédies de 
caractère, comme on se découvre toujours des 
maladies dans les livres de médecine. 

La vérité est que je n'ai pas plus visé un indi- 
vidu qu'un salon ; j'ai pris dans les salons et chez 
les individus les traits dont j'ai fait mes types, 
mais où voulait-on que je les prisse? 
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Et ce sont si bien des types et si peu des por- 
traits, qu*on a mis sur chacun d'eux jusqu'à 
cinq noms différents. 

Entre mes prétendus modèles et leurs préten- 
dues copies, d'ailleurs, il y a toute la distance qui 
sépare les gens honnêtes des intrigants, les déli- 
cats des précieux, ceux qui arrivent par leur 
talent, de ceux qui n'ont que le talent d'arriver. 

Et maintenant, que mes personnages marchent 
comme monsieur X., ou se coiffent comme ma- 
dame Y., qu'est-ce que cela prouve? Un ridicule 
est toujours à quelqu'un et à plus d'un. Là 
n'est pas la question : Est-ce monsieur X. ? Non ! 
Est-ce madame Y. ? Non! Eh bien alors? Il n'y 
aurait plus d'études de mœurs contemporaines 
possibles avec cette tendance à feindre de voir 
partout des personnalités pour feindre ensuite de 
s'en indigner. 
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La comédie a ses droits, limités par le goût et 
ce respect de soi-même qui fait que l'on respecte 
les autres. 

J*ai la conscience de ne pas avoir dépassé 
cette limite. 



PERSONNAGES 



BBLLAC MM. GOT. 

ROGER DB CÉRAN Deladnat. 

PAUL RAYMOND COQUILIR. 

TOULONNIBR Garradd. 

LE GÉNÉRAL DB BRIAIS MiRTEL. 

VIROT. . / JOLIKT. 

FRANÇOIS ROGER. 

DB SAINT-RÉAULT Richard. 

GAIAC Datriont. 

MELCHIOR DB BOINES Paul Renit. 

DBS MILLETS Lbloir. 

LA DUCHESSE DB RÉ VILLE M"» M. Brohah. 

MADAME DB LOUDAN E. RlQUiSR. 

JEANNE RAYMOND Riichbhbbrc. 

LUCY WATSON B. Broisat. 

SUZANNE DE YILLIBRS J. Sahart. 

LA COMTESSE DE CÉRAN Llotd. 

MADAME ARRIÉGO Martin. 

MADAME DE BOINES Patolli. 

Madame DE SAiNT-RÉAULT ahil. 



Au chftteaa de madame de Céran, à Saint-Germain. 

1881. 



S'adrMsar, pour la misa en scèDe détaillée et la plantation dei déoon. 
à M. LiAUTAO», an Tbéètre-Françalt 



LE 



MONDE OU L'ON S'ENNUIE 



ACTE PREMIER 

Un salon carré arec porte aa fond, ourrant sur on antre grand talon. Portes aux 
premier et troisièffle plant. A gauche, entre let deux portes, un piano. Porte è 
droite an premier plan; du m£me côté, plut haut, une grande baie aree restitmle 
Titré donnant tur le jardin ; é gauche, une table arec tiège de chaque c6të ; è 
droite, petite table et canapé, Cauteuilt, chaises, etc. 



SCÈNE PREMIÈRE 
FRANÇOIS, ««i.pui5 LUC Y. 

FRANÇOIS^ cherchant au milieu det papiers qui encombrent la table. 

Ça ne peut pas être là-dessus non plus ; ni là dedans : RevtAC 
Matérialiste,,. Revue des Cours,.. Journal des Savants... 

Entre Lucy. 
LUCY. 

Eh bien, François, avez-vous trouvé cette lettre? 

FRANÇOIS. 

Non, mlss Lucy, pas encore. 

LUCY. 

Ouverte, sans enveloppe, un papier rose? 
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FRANÇOIS. 

Est-ce que le nom de miss Watson est dessus? 

LUC Y. 

Vous ai-je dit qu'elle était à moi? 

FRANÇOIS. 

Mais... 

LtCY. 

Enfin vous n'avez rien trouvé? 

FRANÇOIS. 

Pas encore, mais je chercherai, je demanderai... 

LUCY. 

Non, ne demandez pas, c'est inutile! Seulement, comme 
je tiens à l'avoir, cherchez toiyours. De l'endroit où vous 
nous avez remis les leitres ee Hiatin jusqu'à ce salon. 
Elle ne peut pas être tombée antre part... Cherchez!... 
Cherchez! 

Elle sort. 



SCÈNE II 
FRANÇOIS, P^ JEANNE «i PAUL RAYMOBU). 

FRANÇOIS, seul, rrrenuil à 11 UMc 

Cherchez! Cherchez !... Bévue Coloniale! Revue DipUrnia- 
iique! Revue Archéologique,.. 



ACTE PREMIER 3 

JEANNE, entrant et gniemenU 

Ah! voilà quelqu'un! (a Françou.) Madame deCéran... 

PAUL, lui prenant la main et bas. 

Chut!... (A François, gra?euiGnO Madame la comtesse de Céran 
est-elle en ce moment au château? 

FRANÇOIS. 

Oui, Monsieur! 

JEANNE, gaiement. 

Eh bien, allez lui dire que M. et madame Paul... v 

PAUL, même jeu, froidement. 

Veuillez la prévenir que M. Raymond, sous-préfet d*Age- 
nis, et madame Raymond, arrivent de Paris et Fattendent au 
salon. 

JEANNE. 

Et que... 

PAUL, de même. 

Chut! (A FranQois.) Allez, mon nmi... 

FRANÇOIS. 

Ouiy monsieur le sous-préfet, (a paru) C'est les nouveaux 
mariés.. . (uaut.) Monsieur le sous-préfet veut-il se débar- 
rasser?... 

Il prend les «acs et courcriures des arrirants et sort. 
JEANNE. 

Ah ça! mais, Paul... 

PAUL 

Pas de Paul, ici : M. Raymond. 
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JEANNE. 

Comment? tu veux?... 

PAUL. 

Pas de tUy ici: vous, je t'ai dit. 

JEANNE. 



Ah ! cette figure... 



Elle ril. 



PAUL. 

Pas de rire ici, je vous en prie ! 

JEANNE. 

£h bien. Monsieur, vous me grondez? 

Elle te jelte à ton cou ; il m dégage arec offroL 
PAUL. 

Malheureuse ! il ne manquerait plus que cela ! 

JEANNE. 

Ahl tu m'ennuies. . 

PAUL. 

Précisément ! cette fois, tu tiens la note ! Ah çà I tu as 
donc oublié tout ce que je t'ai dit en chemin de fer? 

JEANNE. 

Je croyais que tu plaisantais, moi. 

PAUL. 

Plaisanter! ici? Voyons, veux-tu ^tre préfète, oui ou 
non? 

JEANNE. 

Oui, si ça te fait plaisir. 



ACTE PREMIER 5 

PAUL. 

Eh bieni observe-toi, je l'en prie, observe-toi. Je te dis 
encore toi parce que nous sommes seuls, mais tout à 
rheure, devant le monde, ce sera: vous^ tout le temps : wus ! 
La comtesse de Céran m'a fait Thonneur de m'inviter à lui 
présenter ma jeune femme et à passer quelques jours à 
son château de Saint-Germain. Or, le salon de madame de 
Céran est un des trois ou quatre salons les plus influents 
de Paris. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous 
y entrons sous-préfet, il faut en sortir préfet. Tout dépend 
d'elle, de nous, de toi I 

JEANNE. 

De moi?.. Comment, de moi? 

PAUL. 

Certainement. Le monde juge de l'homme par la femme. 
Et il a raison. Et c'est pourquoi sois sur tes gardes ! De 
la gravité sans hauteur, un sourire plein de pensées ; re- 
garde bien, écoute beaucoup, parle peu ! Oh ! des compli- 
ments, par exemple, tant que tu voudras, et des citations 
aussi, cela fait bien, mais courtes, alors, et profondes : en 
philosophie, Hegel; en littérature, Jean-Paul; en politique... 

JEANNE. 

Mais je ne parle pas politique. 

PAUL. 

Ici, toutes les femmes parlent politique. 

• JEANNE. 

Je n'y entends goutte. 
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I» A l' L, 

Elles non plus, cela ne fait rien, va toujours! Cite Pufen- 
dorfT et Machiavel, comme si c'étaient des parents à toi, et 
le Concile de Trente, comme si tu Tavais présidé. Quant à 
tes distractions : la musique de chambre, un tour de jar- 
din et le whist, voilà tout ce que je te permets. Avec cela, des 
robes montantes et les quelques mots de latin que je t'ai 
souf&és, et je veux qu'avant huit jours on dise de toi : 
c Eh I eh ! cette petite madame Raymond, ce serait une 
femme de Ministre. > Et dans ce monde-ci, vois- tu, quand 
on dit d'une femme, c'est une femme de Ministre, le mari 
est bien près de l'être. 

JEAN N E. 

Comment, tu veux être Ministre ? 

PAIL. 

Dame I pour ne pas me faire remarquer. 

JEANNE. 

Mais puisque madame de Céran est de l'opposition, quelle 
place peux-tu en attendre? 

PAt'L. 

Candeur, va I En ce qui concerne les places, mon enfant, 
il n'y a entre les conservateurs et les opposants qu'une 
nuance: c'est que les conservateurs les demandent et que les 
opposants les acceptent. Non, non, va I c'est bien ici que 
se font, défont et surfont les réputations, les situations et 
les élections, où, sous couleur de littérature et beaux- 
arts, les malins font leur aflaire : c'est ici la petite porte des 
ministères, l'antichambre des académies, le laboratoire du 

8UCC^S I 



ACTE PREMIER 7 

JEANNE. 

Bflséricordc ! Qu'est-ce que ce monde-là? 

PAUL. 

Ce monde-la, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet 
en 1881 : un monde où l'on cause et où Ton pose, où le pé- 
dantîsme tient lieu de science, la sentimentalité de senti- 
ment et la préciosité de délicatesse ; où l'on ne dit jamsûs 
ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on 
dit; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et 
la galanterie même un moyen ; le monde où l'on avale sa 
canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le 
monde sérieux, enfin ! 

JEANNE. 

Mais c'est le monde où Ton s'ennuie, cela. 

PAUL. 

Précisément ! 

JEANNE. 

Mais, si Ton s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir? 

PAUL. 

Quelle influence!., candeur! candeur! quelle influence, 
l'ennui, chez nous? mais énorme !... mais considérable I Le 
Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à 
la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a 
pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette 
forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il 
n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire... que 
d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se méprise de 
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IVIn^i il A perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire; 
V^ |H)uplo sceptique et bavard croit aux silencieux» ce 
l^iiplo oxpansif et aimable s'en laisse imposer par la mor- 
Itut) pt^dante et la nullité prétentieuse des pontifes de la 
cravate blanche : en politique, comme en science, comme 
m art, comme en littérature, comme en tout! U les raille, 
U les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son 
admiration secrète et sa confiance absolue 1 Quelle in- 
fluence, Tennui ? Ah I ma chère enfant ! mais c'est-à-dire qu'il 
n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne sa- 
vent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent 
s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer 
les autres I 

JEANNE. 

Et voilà où tu m'amènes, misérable ! 

PAUL. 

Veux-tu être préfète, oui ou non? 

JEANNE. 

Ohl d'abord, je ne pourrai jamais... 

PAUL. 

Laisse donc I ce n'est que huit jours à passer. 

JEANNE. 

Huit jours I sans parler, sans rire, sans t'embrasser. 

PAUL. 

Devant le monde, mais quand nous serons seuls... et 
puis dans les coins... tais-toi donc I... ce sera charmant, 
au contraire : je te donnerai des rendez-vous... au jardin... 
partout... comme avant notre mariage.... chez ton père, 
tu sais?... 




4 



ACTE PREMIER 9 

JEANNE. 

Ah ! c'est égal î c'est égal!... 

Elle ooTre le piano et Joue un air de la Fille de madame A ngot. 
PAUL; elTrayé. 

Eh bien I eh bien ! qu'est-ce que tu fais là? 

JEANNE. 

C'est dans l'opérette d'hier. 

PAUL. 

Malheureuse ! voilà comme tu profites... 

JEANNE. 

En baignoire, tous les deux, ah! Paul, c'était si gentil! 

PAUL. 

Jeanne... Mais Jeanne!., si on venait... veux-tu bien ?.. 

(François parait au fond.) Trop tard ! (Jeanne change son air d'opérette en 
symphonie de Beethoren; à part.) BeCthoven 1 BraVO ! (n suit la mesure 

dHm air profond.) Ah ! il n'y a décidément de musique qu'au 
Conservatoire. 



SCÈNE III 
JEANNE, PAUL, FRANÇOIS. 

FRANÇOIS. 

Madame la comtesse prie monsieur le sous-préfet de 
l'attendre cinq minutes, elle est en conférence avec mon- 
sieur le baron Eriel de Saint-Réault. 
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PAUL. 

L'orientaliste ? 

FRANÇOIS. 

Je ne sais pas, Monsieur; c*est le savant dont le père 
avait tant de talent... 

PAUL,i part 

Et qui a tant de places. C'est bien cela. (hmO Ah I monsieur 
de Saint-Réault est au château et madame de Saint-Réault 
aussi, sans doute? 

FRANÇOIS. 

Oui, monsieur le sous-préfet, ainsi que la marquise 
de Loudan et madame Arriégo; mais ces dames sont en ce 
moment à Paris, au cours de monsieur Bellac, avec made- 
moiselle Suzanne de Villiers. 

PAUL. 

Et il n'y a pas d'autres personnes en résidence ici ?.«. 

FRANÇOIS. 

11 y a madame la duchesse de Réville, la tante de 
madame. 

PAUL. 

Oh ! je ne parle ni de la duchesse, ni de miss Watson, 
ni de mademoiselle de Tilliers qui sont de la maison, mais 
des étrangers comme nous. 

FRANÇOIS. 

Non, monsieur le sous-préfet, c'est tout. 

PAUL. 

Et on n'attend personne ? 



ACTE PREMIER 11 

FRANÇOIS. 

Personne?... si, monsieur le sous-préfet : monsieur Roger, 
le fils de madame la comtesse^ arrive aujourd'hui même de 
sa mission scientifique en Orient; on l'attend d'un moment 
à l'autre... Ah ! et puis monsieur Bellac^ le professeur, qui, 
après son cours, va venir s'installer ici pour quelque temps ; 
du moins on l'espère. 

PAUL, à part. 

C'est donc pour cela qu'il y a tant de dames. (HaoU C'est 
bien, merci. 

FRANÇOIS. 

Alors, monsieur le sous-préfet veut bien attendre? 

PAUL. 

Oui, et dites à madame la comtesse de ne pas se presser. 



SCÈNE IV 



PAUL, JEANNE. 

* PAUL. 

Ouf! quelle peur tu m'as faite avec ta musique!... mais 
tu t'en es bien tirée. Bravo! changer Lecocq en Beethoven, 
ça c'est très fort ! 

JEANNE. 

Je suis si bête, n'est-ce pas?.. 
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PAUL. 

Oh I que je sais bien que non ! Ah çà I puisque nous 

avons encore cinq minutes, un mot sur les gens d'ici ; 
c'est prudent! 

JEANNE. 

Ah ! bien, non ! 

PAUL. 

Voyons, Jeanne, cinq minutes! ces renseignements sont 
indispensables. 

JEANNE. 

Alors, après chaque renseignement, tu m'embrasseras. 

PAUL. 

Eh bien, oui, voyons ! quelle enfant I Ah l ça ne sera pas 
long» va!., la mère, le fils, Tami et les invités, — ni hommes, 
ni femmes, tous gens sérieux. 

JEANNE. 

Eh bien, cela va être gai. 

PAUL. 

Rassure-toi ! il y en a deux qui ne le sont pas, sérieux, 
je te les ai gardés pour la fin. 

JEANNE. 

Attends, paie-moi d'abord ! (EUe compte sur «m doigu.) Madame 
de Céran, une; son fils Roger, deux; miss Lucy, trois; 
deux Saint-Réault ; un Bellac; une Loudan et une Arriégo. 
cela fait huit. 

Elle tpAd la jooe. 

■•^> 

PAUL. 

Huit quoi? 
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JEANNE. 

Huit renseignements, donc; allons paie... 

Elle tend la Joue. 
PAUL. 

Quelle enfant!... tiens! tiens! liens! 

Il l'embrasse coup sur coup. 
JEANNE. 

Ah ! pas si vite; détaille ! délaillc! 

PAUL, après Taroir embrassée plus lentement» 

Là! es-tu contente? 

JEANNE. 

Je peux attendre. Voyons les deux pas sérieux, main- 
tenant. 

PAUL. 

D'abord la duchesse de Révillc, la tante à succession, 
une jolie vieille qui a été une jolie femme. . . 

JEANNE, d'un air interrogateur. 

Hem? 

PAUL. 

On le dit. Un peu hurluberlu et forte en... propos, 
mais excellente, avec du bon sens, tu verras... Et enfin, 
pour le bouquet, Suzanne de Villiers. Oh ! celle-là pas sé- 
rieuse du tout, par exemple; pas assez. 

JEANNE. 

Enfin ! 

PAUL. 

Une gamine de dix-huit ans, étourdie, bavarde, emballée, 
avec des audaces de tenue et de langage... oh! mais... et 
dont l'histoire est tout un roman. 
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JEANNE. 

A la bonne heure ! nanan, cela ! Voyons! 

PAUL. 

C'est la fille d'une certaine veuve... 

JEANNE, même Jea que plus hauL 

Hem? 

P A l L. 

Dame! une veuve!... et de ce fou de Georges de Villiers, 
un autre neveu de la duchesse qu'elle adorait. Une fille 
naturelle, par conséquent. 

JEANNE. 

Naturelle ? oh I mais c'est délicieux ! 

PALL. 

La mère est morte, le père est mort. La petite est restée 
seule à douze ans avec un héritage de viveur et une édu- 
cation toute pareille. Georges lui apprenait le javanais. La 
duchesse, qui en est folle, l'a amenée chez madame de Céran 
qui la déteste, et elle lui a fait donner Roger pour tuteur. 
On a bien essayé de la mettre au couvent, mais elle s'en 
est sauvée deux fois; on l'en a renvoyée une troisième, et la 
voil& ici! Juge de l'eflet dans la maison ! Un feu d'artifice 
dans la lune. — Ah ! J'ai bien fini, j'espère; c'est gentil, ça? 

JEANNE. 

Si gentil que je te fais grâce des deux baisers que tu 
me dois... 

PAUL, àéMVfoiniè, 

Ah! 
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JEAMNI. 

Et que c'est moi qui te les donne. 

Elle Tembrasse. 
P\tL. 

Folle ! (La potto du fond s'ourre.) Ohl Saint-Réault et madame de 
Céran. SoufSe-moi dans l'œil!... Non!... elle ne nous a pas 
Yus! Tien55-toi! hum! tenez-vous!... 



SCÈNE V 



PAUL, JEANNE, MADAME DE CÉRAN 

BT SAINT — REAULT, surla porte, causant sont les roir. 



MADAME D£ CERAN. 

Mais non, mon ami ! pas au premier tour I comprenez 
donc! 15-8-15, au premier tour... 11 y a ballottage au pre- 
mier tour, par conséquent second tour; c'est pourtant 
simple. 

SAINT-RÉALM. 

Simple ! simple ! Au second tour, puisque je n'ai que 
quatre voix de second tour, avec nos neuf voix du premier 
tour, cela ne nous fait que treize au second tour. 

MADAME DE CÉRAN. 

Et Bos 8^ de premier tour, cda fait vingt au second 
tour; comprenez donc ! 
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SÀINT-RÉAULT, éclairé. 

Ah! 

PAULt à Jeanne. 

C*est si simple. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais !... je vous le répète, soignez Dalibert et ses libéraux. 
L'Académie est libérale dans ce moment-ci... auittanu dans 
ce moment-ci. 

lU descendent en scène en causant. 
SAINT-RÉAULT. 

Revel n'est-il pas aussi directeur de la Jeune École ^ 

MADAME DE CÉRAN» le regardant 

Ah çà I Revel n'est pas mort» que je sache?... 

SAlNT-RÉAULT. 

Mais non. 

MADAME DE CÉRAN» de même. 

Ni malade? hein? 

SAINT-»RÉAULT» on pea embarrassé. 

Oh! malade... il Test toujours. 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien» alors? 

SAINT-RÉAULT. 

Enfin» il faut être prêt» qui sait?... Je vais m'en occuper. 

MADAME DE CÉRAN» à part 
Il y a quelque chose. UperoeTant najrmond et alltnt à InU Ah ! 

mon cher monsieur Raymond» je vous oubliais» pardon- 
nez-moi. 



li 
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PAUL, 

Oh ! Comtesse... (Lui présentant Joanne.) Madame Paul 
Raymond. 

MABAME DE CÉRAN. 

Soyez la bienvenue dans ma maison^ Madame. Vous 

êtes ici chez une amie. (Les présentant à Saint-Réaait et le leur préseaUnt.) 

M. Paul Rayiibnd, sous-préfet d'Agenis; madame Paul 
Raymond ; monsieur le baron Eriel de Saint-Réault. 

PAUL. 

Je suis d'autant plus heureux de vous être présenté, 
monsieur le baron, que, bien jeune, j*ai eu Thonneur de 
connaître votre illustre père, (a part.) 11 m*a collé à mon bac- 
calauréat. 

SAlNT-RÉAULT, saluant. 

Fort heureux, monsieur le préfet, de cette coïncidence. 

PAUL. 

Moins que moi, monsieur le baron ; eif tous cas, moins 
fier. 

Saint-Réault va à la table et écrit 
MADAME DE CÉRAN, à Jeanne. 

Vous trouverez ma maison peut-être un peu austère pour 
votre jeunesse. Madame; ne vous en prenez qu'à votre mari 
si votre séjour ici comporte quelque monotonie, et dites- 
vous pour vous consoler que se résigner c'est obéir, et 
qu'en venant vous n'étiez pas libre. 



JEANNE, grarement 



JËA?i£^Ë, grarement 

En quoi donc, madame la comtesse ? Être libre, ce n'est 

2 
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pas faire ce que Ton veut, mais ce que Ton juge meilleur... 
a dit le philosophe Joubert. 



MADAME DE CÉRAN, après arotr regardé Paul, 

Voilà un mot qui me rassure , wa enfant. Du reste, 
pour purement intellectuel que soit le mouvement de mon 
salon, il n'est pas sans attrait pour les esprits élevés. Et 
tenez, aujourdliui, précisément, la soirée seii particulière- 
ment intéressante. M. de Saint-Réault veut bien nous 
lire un extrait de son travail inédit sur Rama-Ravana et 
les légendes sanscrites. 

PAUL. 

Vraiment ! Oh ! Jeanne !.. 

JEANNE. 

Quel bonheur I 

MADAME DE CÉRAN. 

Après quoi, je crois pouvoir vous promettre quelque chose 
de M. Bellac. 

JEANNE. 

Le professeur? 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous le connaissez? 

JEANNE. 

Quelle dame ne le connaît pas? Oh ! mais cela va être 
charmant. 

MADAME DE CÉRAN. 

Une causerie intime, ad usum mundi, quelques mots 
seulement, mais du fruit rare, et enfin, pour terminer, la 
lecture d'une pièce inédite. 



^ 
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i PAUL. 

Ohl en vers peut-être? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui, le premier ouvrage d'un jeune poète inconnu 
qu'on me présente ce soir et dont Toeuvre vient d*être 
admise au Théâtre-Français. 

PAUL. 

Voila de ces bonnes fortunes que les délicats ne ren- 
contrent que chez vous. Comtesse. 

MADAME DE CÉRAN. 

Toute cette littérature. ne vous effraie pas un peu, Ma- 
dame?... Car enfin une soirée comme celle-là, c*est au- 
tant de perdu pour votre beauté. 

JEANNE, graremenu 

Ce que le vulgaire appelle temps perdu est bien sou- 
vent du temps gagné, conune a dit M. de Tocqueville ! 

MADAME DE CÉRAN, U regardant étomiéo, baa è Paul. 
Elle est charmante ! (Saint-Réaall se lère et Ta rers la porte.) 

Eh bien, Saint-Réault, où allez-vous donc? 

SAINT-RÉAULT, sortant 

Au chemin de fer; excusez-moi... Un télégramme... Je 
reviens dans dix minutes. 

U sort. 
MADAME DE CÉRAN. 

Décidément, il y a quelque chose... (mie ehercht nr la table.) 
(A Je«iiiM et è PMil.) Pardon I (Elle tciine. François parait) LeS jOUr- 

naux? 
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FRANÇOIS. 

M. de Saint-Réault les a pris ce matin, madame la 
comtesse. Ils sont dans sa chambre. 

PAULy tirant lo Journal ÂmuMont do m poche. 

Si VOUS voulez. Comtesse!... 

Jeanne l'arrête brusqcement, tiro lo Journal de$ Débats de la sienne et le r^net 

A madame de Céran. 

JEANNE. 

11 est d'aujourd'hui. 

MADAME DE CÉRAN. 

Volontiers... Je suis curieuse... Encore pardon. 

Elle oarre le joomal et liL 
PAULy bas A sa femme. 

Bravo ! très bien ! continue ! Exquis le Joubert! et le 
Tocqueville !... Ah ! ça... 

JEANNE, bas. 

Ce n'est pas de TocqueviUe, c'est do moi. 

PAUL. 

Oh! 

MADAME DE CÉRAN, lisant 

Revel très malade... Allons donc! j'étais bien sûrel... 
11 ne perd pas de temps, Saint-Réault. (Rendant le joamai a 
paoL) Je sais ce que je voulais savoir, merci I Je ne veux 
pas vous retenir, on va vous indiquer vos chambres. Nous 
dînons à six heures très précises ; la duchesse est fort 
exacte, vous le savez. A quatre heures, le consommé; à 
cinq, la promenade, à six, le dîner. (Qastn bMrw sonnent) Et 
tenez, quatre heures, la voicL 



ACTE PREMIER 21 



SCÈNE VI 



LesMÉMKS, la duchesse ealro .uirie de FRANÇOIS 

qai dispose son fiiateuil et son panier à tapisserie, et d'une femme de 
chambre qai porte le consommé. Elle xa s'asseoir dans le fàateuil préparé 

pour elle. 

MADAME DE CÉEAN. 

Ma chère tante, voulez-vous me permettre de vous pré- 
senter. . . 

LA DUCHESSE, s'installant. 

Attends un peu... Attends un peu... Là! Me présenter 

qui donc?... (Elle regarde avec son binocle.) Go n'CSt paS Ray- 
mond, j'imagine?... 11 y a beau jour que je le connais. 

PAUL, s'arançant arec Jeanne. 

Non, Duchesse ; mais madame Paul Raymond, sa femme, 
si vous le voulez bien. 

LA DUCHESSE, lorgnant Jeanne qui salue. 

Elle est jolie !... Elle est très jolie ! Avec ma petite 
Suzanne et Lucy, malgré ses lunettes, ça fera trois jolies 
femmes dans la maison... Ce ne sera, ma foi, pas trop, (sue 
boiu A Jeanne.) Et commcut, charmante comme vous êtes, 
avez-vous épousé cet affreux républicain-là/. . 

PAUL, se récriant 

Oh I Duchesse I républicain, moi ! 
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LA DUCHESSE. 

Ah I vous l'avez été au moins. 

sue boit. 
PAUL. 

Oh I bien, comme tout le monde, quand j'étais petit. 
C'est la rougeole politique cela, Duchesse; tout le monde 
Ta eue. 

LA DUCHESSE, riant 

Ah ! ah ! la rougeole !... 11 est drôle, u Jeanne.) Et vous, 
étes-vous un peu gaie aussi, mon enfant, voyons ? 

JEANNE, réserrée. 

Mon Dieu, madame la duchesse, je ne suis pas ennemie 
d'une gaieté décente... et je... 

LA DUCHESSE. 

Oui ; enfin, entre un pinson et vous, il y a une diffé- 
rence, je vois cela. Tant pis! tant pis!... J'aime qu'on 

soit gaie, moi... surtout à votre âge. U. la femme de chambre.) 
Tenez, ÔteZ-moi cela. EUe montre sa laase. 

MADAME DE CÉRAN, è la femme de chambre. 

Voulez-vous conduire madame Raymond chez elle, Ma- 
demoiselle? (A Jeanne.) Votro appartement est par ici, à côté 
du mien... 

JEANNE. 

Merci, Madame, u Paui.) Venez, mon ami. 

MADAME DE CÉRAN. 

Non 1 votre mari, je l'ai mis par là, lui, de l'autre côté, 
avec nos laborieux; entre le comte, mon fils et M. Bel- 
lac, dans ce pavillon que nous appelons ici, un peu pré- 
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tentieusemcnt peut-être, le pavillon des Muses, u paui.) 
François va vous y conduire ; j'ai pensé que vous seriez 
mieux là pour travailler. 

PAUL. 

Admirablement, Comtesse, et je vous remercie. (Jeanne le 

pince.) Aïe ! 

JEANNE, doucement. 

Allez, mon ami ! 

PAUL, bas. 

Tu viendras au moins m'aider à défaire mes malles. 

JEANNE. 

Comment ? 

PAUL. 

Par les corridors, en haut. 

LA DUCHESSE, à madame de Céran. 

Si tu crois que tu leur fais plaisir avec ta séparation 
de corps. 

JEANNE, bas, ù PaaI. 

Je suis trop bonne. 

MADAME DE CÉRAN, à Jeanne. 

Comment, est-ce que cet arrangement vous contrarie ? 

JEANNE. 

Mol, madame la comtesse, mais pas le moins du 
monde. D'ailleurs, vous savez mieux que personne quid 
deceat, quid non. 

Elle salue. 
MADAME DE CÉRAN, à Paul. 

Tout à fait charmante ! 

Ils sortent; Paul à droite, Jeanne à gaucho. 
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SCÈNE VII 
MADAME DE CÉRÂlV, LA DUCHESSE, .«te prt.d. 

la table de gauche et traralllant à sa tapiiserie. 



LA DUCHESSE. 

Ah ! elle parle latin ! Allons ! allons ! elle ne déparera 
pas la collection. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous savez^ ma tante, que Revel est au plus mal. 

LA DUCHESSE. 

Il ne fait que cela, et puis qu'est-ce que cela me fait ? 

MADAME DE CÉRAN, s'asseyanU 

Comment, ma tante ! mais Revel est un second Saint- 
Réault. 11 occupe au moins quinze places. Celle de Direc- 
teur do la Jeune École, entre autres, une situation qui 
mène à tout: voilà ce qu*il faudrait à Roger. Justement 
il revient aujourd'hui et j'ai le secrétaire du Ministre à 
dîner ce soir, vous le savez. 

LA DUCHESSE. 

Oui, une nouvelle couche qui s'appelle Toulonnier. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ce soir, j'emporte la place. 
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LA DUCHESSE. 

Alors tu veux en faire un maître d'école, de ton fils, 
à présent? 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais c'est le pied à Tétrier, ma tante, comprenez 
donc I 

LA DUCHESSE. 

Il est vrai que tu Tas élevé comme un pion. 

MADAME DE CÉRAN. 

J'en ai fait un homme sérieux, ma tante. 

LA DUCHESSE. 

Oh ! oui, parlons-en î un homme de vingt-huit ans, 
qui n'a pas encore seulement... fait une bêtise, je le 
parierais ; si ce n'est pas honteux ! 

MADAME DE CÉRAN. 

A trente ans, il sera de Flnstitut, à trente-cinq à la 
Chambre. 

LA DUCHESSE. 

Ah çà! décidément, tu veux recommencer avec le fils 
ce que tu as fait avec le père ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Ai-je donc si mial fait? 

LA DUCHESSE. 

Ah I pour ton mari, je ne dis pas : un cœur sec, une 
intelligence médiocre. . . 

MADAME DE CÉRAN. 

Ma tante I 
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LA DUCHESSE. 

Laisse-moi donc tranquille, c'était un imbécile, ton 
inari! 

SIADAJIE DE CËRAN. 

Duchesse ! 

LA DliCHESSE. 

Un imbécile avec de la tenue ! Tu l'as poussé dans la 
politique. C'était indiqué. Et encore tout ce que tu as pu 
en faire, c'est un ministre de l'agriculture et du com- 
merce. Il n'y a pas tant de quoi te vanter ! Enfin, passe 
pour lui; mais pour Roger, c'est autre chose: il est intel- 
ligent, lui, il a du cœur ou il en aura... que diable! 
ou il ne serait pas mon neveu. Tu ne penses pas à cela, 
toi? 

MADAME DE CÉSAH. 

Je pense ù sa l^itIitc, mu lanU: ! 

I.A DlJCtlKSSB. 

Et à son bonhorir/ 

SUDAUE DE CËnAM. 

J'y ai pensé. 

r.A riLCHKSSE. 

Oui, oui, oh! Lucy, n'est-ce pas ? Ils s'écrivent, je sais 
cela; c'est joli, va ! Une jpune fille qui a des lunettes et 
qui n'a pas de {prge..., lu appelles ça penser à son 
bonheur, toi? 

MADAME DB CËRAN. 

Duchesse, vous êtes terribie. 

LA DtCUESSË. 

Une manière d'aérollthe qui est tombé ici potir quinze 
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jours et qui y est depuis deux ans, une pédante qui cor- 
respond avec les savants, qui traduit Schopenhauer. 

HADAME DE CËRAN. 

Une personne sérieuse, instruite, orpheline, extrêmement 
riche et bien née, la nièce du lord chancelier qui me l's 
recommandée... ce serait pour Roger une femme... 

LA DUCHESSE. 

Cette banquise anglusc?... brrr!... Rien qu'à l'embrasser 
il aurait le nez gelé. Du reste, tu fais fausse route, tu sais. 
D'abord Bellac en tient pour elle ; oui, le professeur. Oh ! 
il m'a demandé trop de renseignements... Et puis elle en 
tient pour lui. 

KADAHB DE CÉRAN. 

Lucy? 

LA DUCHESSE. 

Oui! Lucy! parl'iiîlemcnLl comme vous toutes, d'ailleurs; 
vous en Ctes toutes follesl... OIiI mais je m'y connus 
mieux que toi, peut-£lro. Hon, non, ce n'est pa^ Lucy qu'il 
liiut à ton fils. • 

UADAME DE CËnAK. 

Oui, c'est Suzanne, jo suis vos desseins. 

LA mclIESSG. 

Et jo ne m'en cache pas ! Ouï, si j'iii umené Suzanne 
chez toi, c'est pour qu'il l'épouse. Si j'ai voulu qu'U fût 
son tuteur et un pou sou maître, c'est pour ({u'il l'épouse, 
et il l'épousera, j'y compte bien. 

MADAME DE CËilAN. 

Vous comptez sans moi. Duchesse, ijui n'y consentirai 

jamais! 



"I ^^. 
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LA DUCHESSE. 

Et pourquoi donc? Une enfant... 

MADAME DE CÉRAN. 

Inquiétante d'origine, inquiétante d'allures, sans éduca- 
tion, sans tenue! 

LA DUCHESSE, éclatant de rire. 

Tout à fait moi, ù son âge! 

MADAME DE CÉRAN. 

Sans fortune, sans naissance ! 

LA DUCHESSE. 

Sans naissance! La fille de mon pauvre Georges, si beau, 
si bon, si brave. . . Ta cousine, après tout. 

MADAME DE CÉRAN. 

Une enfant naturelle I 

LA DUCHESSE. 

Naturelle! Eh bien, quoi? naturelle ^Est-ce que tous les 
enfants ne sont pas naturels?... Tu me fais rire! Et puis 
d'ailleurs il Ta reconnue. Et puis, et puis tu auras beau 
faire, tu sais, si le diable s'en mêle. . . et moi donc I 

MADAME DE CÉRAN. 

11 s'en est m^lé, Duchesse, mais pas comme vous l'espé- 
riez; c'est vous qui faites fausse route. 

LA DUCHESSE. 

Oh! le professeur! oui, oui, Bellac. Tu m'as dit cela. 
Tu crois qu'on ne peut pas aller à son cours sans l'aimer, 
alors? 
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MADAME DE CÉRAN. 

Mais Suzanne n'en manque pas un, ma tante ^ et elle 
prend des nbtes, et elle rédige, et elle travaille; un travail 
sérieux, Suzanne ! Et quand il est là, elle ne le quitte pas 
d'un instant, elle boit ses paroles. Et tout cela pour la science, 
alors ? Allons donc ! ce n'est pas la science qu'elle aime, 
c'est le savant I c'est aussi clair! Il n'y a qu'à la voir avec 
Lucy, d'ailleurs: elle en est jalouse. Et cette coquetterie qui 
lui est venue, et son caractère, depuis quelque temps? Elle 
chante,elle boude, elle rougit, elle pâlit, elle rit, elle pleure... 

LA DUCHESSE. 

Giboulées d'avril : c'est la fleur qui vient. Elle s'ennuie, 
cette enfant. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ici? 

LA DUCHESSE. 

Ici! Ah çà, est-ce que tu t'imagines qu'on s'amuse, ici? 
Mais moi, tu entends, moi !... Est-ce que tu crois que si j'avais 
dix-huit ans je serais ici, moi, avec toutes tes vieilles et 
tous tes vieux? Ah ! bien oui! Mais je serais toujours four- 
rée avec des jeunes gens, moi! et les plus jeunes poissible, 
et les plus beaux possible, et qui me feraient la cour le 
plus possible ! Nous autres femmes, vois-tu, il n'y a qu'une 
seule chose qui ne nous ennuie jamais, c'est d'aimer et 
d'être aimées! Et plus je vieillis, plus je vois qu'il n'y 
a pas d'autre bonheur au monde. 

MADAME DE CÉRAN. 

11 y en a de plus sérieux. Duchesse. 
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LA DUCHESSE. 

De plus sérieux que l'amour ! Allons donc ! Cest-à-<lire 
que quand celui-là vous échappe, on s'en fait d'autres: 
quand on est vieux on a des faux bonheurs comme on a 
des fausses dents, mais il n'y en a qu'un vrai I un seul 1 
c'est Tamour! c'est l'amour, je te dis I 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous êtes romanesque, ma tante. 

LA DUCHESSE. 

C'est de mon fige, ma nièce. Les femmes le sont deux 
fois : à seize ans pour elles, et à soixante ans pour les 
autres. En résumé, tu veux que Lucy épouse ton fils; moi 
je veux que ce soit Suzanne; tu dis que c'est Suzanne qui 
aime Bellac, moi je dis que c'est Lucy. Nous avons peut- 
être tort toutes les deux. C'est Roger qui jugera. 

MADAME DE CÉRAN. 

Comment? 

LA DUCHESSE. 

Oui ; je lui exposerai la situation, et pas plus tard que 
tout à l'heure, dès son arrivée. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous voulez!... 

LA DUCHESSE. 

Ah ! c'est son tuteur ! Il faut qu'il le sache, a put) Et puis 
ça l'émoustillera un peu, il en a besoin! 
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SCÈNE VIII 
MADAME DE CÉRAN, LA DUCHESSE, LUCY, 

en grande toilette décolletée, qtcc une pèlerine. 

LUCY. 

Je crois que voici votre fils. Madame . 

MADAME DE CÉRAN. 

Le comte ! 

LA DUCHESSE. 

Roger ! 

LUCY. 

Sa voiture entre dans la cour. 

MADAME DE CÉRAN. 

Enfin! 

■ 

LA DUCHESSE. 

Tu avais peur qu'il ne revînt pas? 

MADAME DE CÉRAN. 

Qu'il ne revînt pas à temps, oui... à cause de cette place. 

LUCY. 

Oh I. . . il m'avait écrit ce matin qu'il arriverait aujour- 
d'hui, jeudi. 

LA DUCHESSE. 

Et VOUS avez manqué le cours du professeur pour le 
voir plus tôt? c'est bien, cela. 
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LUCY. 
Oh I ce n'est pas pour cela. Madame. 

LA DUCHESSE; bas, è madame do Céran. 

Tu vois?... (Haut) Non, alors?... 

LUCY. 

Non. . . je cherchais. . . je. . . c'est autre chose qui m'a 
retenue. 

LA DUCHESSE. 

Ce n'est pourtant pas pour le nommé Schopenhauer que 
vous avez fait cette toilette-là, j'imagine ? 

LUCY. 

Mais n'attend-on pas du monde ici, ce soir. Madame? 

LA DUCHESSE, bas, è madame de Céran. 

Bellac, c'est assez clair, (a Lacy.) Mes compliments, d'ail- 
leurs. Il n'y a que ces affreuses lunettes... Pourquoi donc 
portez-vous des infamies pareilles? 

LUCY. 

Parce que je n'y vois pas sans cela. Madame. 

LA DUCHESSE. 

Uno belle raison I u part) Elle est pratique ; j'ai horreur 
de cela, moi I — C'est égal, elle est moins n^aigre que 
je ne croyais. Ces Anglaises ont d'aimables surprises. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah ! voici mon fils. 
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SCÈNE IX 
Les Mêmes, ROGER. 

ROGER. 

Ma mèrel ah I ma mère !. . . . que je suis heureux de 
vous revoir. 

MADAME DE CÉRAN. 

Et moi de même, mon cher enfant. 

Elle lui tend la main qu'il baise. 
ROGER. 

Qu'il y a longtemps ! Encore I 

11 lai baise encore la main. 
LA DUCHESSE, à psrt. 

Ils ne s'étoufferont pas. 

MADAME DE CÉRAN, lai faisant voir madame de Réville. 

La duchesse, mon ami. 

ROGER, allant è la dachesse. 

Duchesse I 

LA DUCHESSÇ. 

Appelle-moi ma tante et embrasse-moi ! 

ROGER. 

Ma chère tante... 

Il va pour lui baiser la main. 
LA DUCHESSE. 

Non ! . . • non I . . . sur les joues, moi, sur les joues, ce 

3 
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sont les petits profits de mon âge Mais regarde-moi 

donc ! . . . tu as toujours ton petit air pion ! Tiens I tu as 
laissé pousser tes moustaches, il est tout à fait mignon 
comme cela, ce garçon. 

MADAME DE CÉtAN. 

J'espère bien, Roger, que vous couperez cela. 

ROGER. 

Oui, ma mère, soyex tranquille Ah ! Lucy; bonjour, 

Liicy ! 

MCY. 

Bonjour, Roger ! (Poignées de mail».) Vous avez fait un bon 
voyage? 

ROGER. 

Oh ! des plus intéressants ; figurez-vous un pays presque 
inexploré et, comme je vous l'écrivais, une mine véritable 
pour le savant, le poète et l'artiste. 

LA DUCHESSE, B^atwjftaH. 

Et lès femmes ? Parle-moi un peu des femmes. 

MADAME DE CÉRAN. 

Duchesse ! 

ROGER, étonné. 

De quelles femmes , ma tante ? 

LA DUCHESSE. 

De ces femmes d'Orient qui sont si belles, il panûl... 
Ah I coquin I 

ROGER. 

Je vous avouerai, ma tant«, que le temps m'a manqué 
pour vérifier ce... éétail. 



ACTE PREMIER 36 

LA DUCHESSE, inai^née. 

Ce détail ! 

ROGER, souriant 

Du reste, le gouvernemeut ne m'avait pas envoyé pour 
cela. 

LA DUCHESSE. 

Mais qu'est-ce que tu as vu, alors? 

ROGER. 

Vous lirez cela dans la Revue archéologique. 

LUC Y. 

Sur les monuments funéraires de FAsie occidentale 
n'est-ce pas, Roger? 

ROGER. 

Oui, oh I Lucy, il y a là des tumuli... 

LUCY. 

Ah I des tumuli ! 

LA DUCHESSE. 

Voyons, voyons, vous marivauderez quand vous serez 
seuls. Dis-moi un peu, tu dois être fatigué?... Tu^ arrives 
à l'instant? 

ROGER. 

Oh I non, ma tante, je suis depuis liier soir à Paris. 

LA DUCHESSE. 

Tu as été au spectacle ? 

ROGER. . , 

Non, j'ai été simplement voir le Iffinistre. 
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MADAME DE CÉRAN. 

Très bien! et qu'est-ce qu'il t'a dit? 

LUCY. 

Je vous laisse. 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh I vous pouvez rester, Lucy. 

LUCY. 

Non, il est plus convenable que je vous laisse, je revien- 
drai tout à l'heure;... à tout à l'heure, Roger! 

Ello lai tend la main. 

ROGER, lai terrant la main. 

A tout à l'heure, Lucy. 

LA DUCHESSE, è part. 

Pour ceux-là, je les garantis calmes, on ne peut plus 
calmes. 

Lvcy lort. Roger l'aoocHapafna Jasqa*A la porte de droite, Madame de Ciran 
i*aeiied nur le fauteuil, de Taatre cdié de la table. 



SCÈNE X 
Les Mêmes, moint LUCY. 

MADAME DE CÉRAN. 

Et qu'est-ce qull t'a dit, le Ministre, voyons?... 

LA DUCHESSE. 

Ah I oui, au fait, parlons-en un peu, il y avait long- 
temps. 
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ROGER. 

Il m'a interrogé sur les résultats de mon voyage et m'a 
demandé mon rapport dans le plus bref délais en assignant 
au jour de son dépôt une récompense que vous devinez, 
n'est-ce pas. 

Il montre sa boutonnière où est le ruban de cberalier. 
MADAME DE CÉRAN. 

Officier? C'est bien, mais j'ai mieux. Et puis? 

ROGER. 

Et puis, il m'a chargé de vous présenter ses respects, 
ma mère, en vous priant de penser à lui, pour cette loi, 
au Sénat. 

MADAME DE CÉRAN. 

Je penserai à lui s'il pense à nous... Il faut te mettre 
à ton rapport sans tarder. 

ROGER. 

A l'instant même. 

MADAME DE CÉRAN. 

Tu as mis des cartes chez le Président? 

ROGER. 

Ce matin, oui, et chez le général de Briais et chez 
madame de Vielfond. 

MADAME DE CÉRAN. 

Bon I il faut qu'on sache ton retour. Du reste, je ferai 
passer une note aux journaux. A ce propos, une observa- 
tion. Les articles que tu as envoyés de là-bas sont bien ; 
seulement j'y ai découvert avec étonnement une tendance à... 
comment dirai-je? à l'imagination, au style; il y a des pay- 
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sages... des digressions... il y a même des vers... (D'un ton 
éé nrpracbe ëookmran.) des vets d'Alfred de Musset, mon enfont ! 

LA Dl'CHESSE. 

Oui, enfin, c'était presque amusant, méfie-toi de cela. 

MADAllE DE CÉRAN. 

La duchesse plaisante, mon ami, mais garde-toi de la 
poésie, je t'en prie... Tu traites des matières sérieuses, sois 
sérieux . 

ROGER. 

Je ne croyais pas, ma mère... A quoi reconnaît-on qu'un 
article est sérieux, alors? 

LA DL'CHESSE, montrant une brochure. 

A ce qu'il n'est pas coupé, mon ami. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ta tante exagère, mon enfanl: mais crois-moi, va, pas 
de poésie. £t maintenant, nous dînons à six heures. Tu 
as ton rapport sur les tumuli à fjire et une heure devant 
toi. Je ne te retiens plus; va à ton travail, va!... 

LA Dl'CUESSE. 

Un instant I... Maintenant que vos épanchements de 
cœor sont terminés, parlons d'aflalres, s'il vous plaît. Et 
Suzanne ? 

ROGER. 

Oh ! chère petite, où donc est-elle ? 

LA Dl'CHESSE. 

Au cours de littératures comparées, mon ami. 

ROGER. 

Suzanne ? 
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LA DUCHESSE. 

Oui, au cours de Bellac. 

ROGER. 

Bellac?.. Qui, B^îllac?.. 

LA DUCHESSE. 

Un champignon de cet hiver, le savant à la mode, un de 
ces abbés galants d'Ecole Normale, courtisant les femmes, 
courtisé d'elles, et se poussant par ce moyen. La princesse 
Okolitch, qui en est folle, comme toutes nos vieilles, du reste, 
a imaginé de lui faire faire deux fois par semaine, dans son 
salon, un cours dont la littérature est le prétexte et le cail- 
letage le but. Or, à force de voir toute la haute femel- 
lerie férue du génie de ce Vadius jeune, aimable et facond, 
il paraît que ta pupille a fait comme les autres, voilà ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Inutile, Duchesse... 

LA DUCHESSE. 

Pardon, c'est son tuteur, il doit tout savoir. 

ROGER. 

Mais qu'est-ce que cela veut dire, ma tante ? 

LA DUCHESSE. 

Ça veut dire que Suzanne est amoureuse de ce monsieur! 
là... Comprends-tu ? 

ROGER. 

Suzanne I.. allons donc; cette gamine! 

LA DUCHESSE. 

Oh î il ne faut pas longtemps à une gamine pour passer 
femme, tu sais. 
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ROGER. 

Suzanne ! 

k 

LA DUCHESSE. 

Enfin y voilà ce que ta mère prétend. 

MADAME DE CÉRAN. 

Je prétends, je prétends que cette... demoiselle recherche 
visiblement les bonnes grâces d'un homme beaucoup trop 
sérieux pour Tépouser, mais assez galant pour s'amuser 
d'elle, et je prétends que, dans ma maison, cette aventure 
qui n'en est encore qu'à l'inconvenance, n'aille pas jusqu'au 
scandale. 

LA DUCHESSE, à Royer. 

Tu entends? 

ROGER. 

Mais, ma mère, vous me confondez I Suzanne I une enfant 
que j'ai laissée en robe courte, grimpant aux arbres, une 
gamine à qui je donnais des pensums, qui sautait sur mes 
genoux, qui m'appelait papa... Allons doncl... C'est im- 
possible... une dépravation aussi précoce.... 

LA DUCHESSE. 

Une dépravation I parce qu'elle aime! Ah! tu es bien le 
fils de ta mère, toi, par exemple I... Et quant à être pré- 
coce, il y a beau jour qu'à son fige mon cœur avait parlé... 
C'était un hussard, moi I oui, bleu et argent! superbe!... 
11 était bête comme son sabre! mais à cet ftge-là!... Un 
cœur neuf, c'est comme une maison neuve, ce ne sont pas 
les vrais locataires qui essuient les plâtres ! Enfin, il paraît 
que Bellac... Ah! c'est invraisemblable; mais les jeunes 
filles. . • il faut se méfier, u paru) Je n'en crois pas un mot. 
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mais ça rémousUlle... (Haut.) Et c'est pourquoi tu vas me 
faire le plaisir de planter là tes tumuli et de t'occuper d'elle 
et rien que d'elle. 



SCÈNE XI 

MADAME DE CËRAN, LA DUCHESSE, ROGER, 

SUZANNE. 

SUZANNE, entrant à pss de loop derrière Roger, lai met la nuin sur les yeax. 

Coucou!... 

ROGER9 se leranU 

Hein? 

SUZANNE, Tenant se placer derant lui. 

Ah ! la voilà. 

ROGER, surpris. 

Mais, Mademoiselle... 

SUZANNE. 

Vilain !... qui ne reconnaît pas sa iillc. 

ROGER. 

Suzanne! 

LA DUCHESSE, à parU 

11 rougit. 

SUZANNE. 

Eh bien! tu ne m'embrasses pas? 

MADAME DE CÉRAN. 

Suzanne, voyons, il n'est pas convenable. • 
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SI Z ANNE. 

D'embrasser son père?.. Ah bien î 

Elle Ta A lai. 
LA 1)1 CH ESSE, à Roger. 

Mais crabrasse-la donc, voyons!... 

Ils s'embrasscnl. 
S l Z A N N E. 

C'est moi qui suis contente!... Je ne savais pas que tu 
arrivais aujourd'hui, figure-toi ! C'est madame de Saint- 
Rêault qui m'a appris cela, au conrs, tout à l'heure ; alors, 
moi, sans rien dirr... j'étais précisément près d'une porto... 
je me suis esquivée et j'ai couru au chemin de fer! 

MADAME DE CÉRAN. 

Seule ? 

St^ZANNE. 

Oui, toute seule! Oh! C'est amusant!... Mais le plus 
drôle, vous allez voir!... J'arrive au guichet, pas d'argent, 
ah !I Voyant cela, un monsieur qui prenait son billet 
m'oUre de prendre le mien, un jeune homme très poli. 11 
allait a Saint-Germain justement. Et puis un autre, un 
vieux très respectable 1 Et puis un troisième, et puis tout le 
monde, tous les messieurs qui étaient là... ils allaient tous 
à Saint-Germain : « Mais, Mademoiselle, je vous en prie !... 
Je nesouflrirai pas... Moi, Mademoiselle, moi!.. » J'ai donné 
la préférence au vieux respectable; tu comprends, c'était 
plus convenable. 

MADAME DE CÉRAN. 

Tu as accepté? 

SUZANNE. 

Je ne pouvais pas rester là, voyons. 
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MADAME DK CKRAN. 

D'un étranger? 

SrZANNE. 

Puisque c'était un vieux respectable!... Oh I il a été très 
bien ; il m'a aidée à monter en wagon... Oh ! très bien ! tous, 
du reste I... car ils étaient tous montés avec nous. Et si 
aimables ! Ils m'oflraient les coins, ils levaient les glaces, 
et puis ils s'empressaient : a Par ici. Mademoiselle ; . . . non, 
» vous iriez en arrière ! . . . Tenez, par là ; pas de soleil, 
» Mademoiselle î . . . » et ils tiraient leurs manchettes, et ils 
frisaient leurs moustaches, et ils faisaient des grâces, tout 
à fait comme pour une dame... Oh ! oui, c'est amusant de 
sortir seule!... Il n'y a que le vieux respectoble qui me 
parlait toujours de ses propriétés immenses!. . . ça m'était 
bien égal. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais c'est monstrueux ! 

SUZANNE. 

Oh! non; mais le plus étonnant, c'est qu'en arrivant, je 
retrouve mon porte-monnaie! dans ma poche!... Alors, j'ai 
remboursé le vieux respectable, j'ai fait une belle révérence 
à ces messieurs, et j'ai filé. Ah ! ah ! ils me regardaient tous... 
(AHoger.) comme toî, tiens!... Qu'est-ce qu'il a?... Mais em- 
brasse-moi donc encore!... 

MADAME DE CÉRAN, à la dachcsse. 

Voilà une inconvenance qui dépasse toutes les autras. 

SUZANNE. 

Une incom^enance ! 
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LA DUCHESSE. 

Tu vois bien qu'elle n'a pas conscience.. • 

MADAME DE CÉRAN. 

Une jeune fille, seule, par les chemins I 

SUZANNE. 

Lucy sort bien seule! 

MADAME DE CÉRAN. 

Lucy n'a pas dix-huit ans. 

SUZANNE. 

Je crois bien ! Elle en a au moins >ingt-quatre! 

MADAME DE CÉRAN. 

Lucy sait se conduire. 

SUZANNE. 

Pourquoi? parce qu'elle a des lunettes? 

LA DUCHESSE, rianU 

Suzanne I voyons I... u pvu Je Tadore, moi, cette enfant-là 1 

MADAME DE CÉRAN. 

Lucy n'a pas été renvoyée du couvent. 

SUZANNE. 

Oh ! cela, c'est une injustice, tu vas voir. Quand je m'en- 
nuyais... 

MADAME DE CÉRAN. 

Inutile, votre tuteur le sait... 

SUZANNE. 

Oui, mais il ne sait pas pourquoi... Tu vas voir si c'est 
une injustice. Quand je m'ennuyais trop en classe. Je me 
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faisais mettre à la porte pour aller au Jardin^ tu com- 
prends!... Oh! mon Dieu I c'était bien facile... J'avais un 
moyen! Au milieu d'un grand silence, je m'écriais : — « Ah 1 
ce Voltaire, quel génie! » La sœur Séraphine me disait 
tout de suite : Sortez, Mademoiselle ! Ce n'était pas long et 
ça prenait toujours. Une fois, qu'il faisait un beau soleil, je 
regardais par le carreau et tout d'un coup, je dis : « Ah 1 ce 
Voltaire, quel génie! » et j'attends. Rien !... — Je répète : 
«Oh ! ce Voltaire...! » Encore rien... un silence ! Tout étonnée, 
je me retourne. La mère supérieure était là, je ne l'avais 
pas entendue entrer. Tableau ! Elle ne m'a pas envoyée au 
jardin, non, elle m'a renvoyée ici! Ah bien! tanl pis!.. 
Asse2 de couvent comme ça... maintenant je suis une 
femme!... Tiens! 

MADAME DE CÉRAN. 

Votre conduite ne le prouve guère; madame de Saint- 
Réault doit mourir d'inquiétude. 

SUZANNE, 

Oh I le cours était presque fini ; elle sera ici dans un 
instant avec les autres et M. Bellac... Oh I c'est lui qui a 
parlé aujourd'hui !... Oh ! 

LA DUCHESSE, regardant Roger. 

Hum! 

SUZANNE. 

Et ce que ces dames l'ont applaudi I Et il n'en manquait 
pas à son cours, je vous en réponds!... Et dans des toilet- 
tes!... Ça avait l'air d'un mariage à Sainte-Clotilde... Oh! 

mais il a été. • . (FilMDt claquer un baiser rar les doigtf .) SUperbC I 

LA DUCHESSE, regardant Roger. 

Hum! 
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s l Z A N K E. 

Superbe!... Aussi^ il fallait enlendre ces damds... « Aiit 
charmant! charmant!... » Madame de Loudan en poussait, 
des petits cris de cochon d'Inde... ah ! ah! ah! Je ne l'aime 
pas, moi, cette femme-là! 

LA Dl'CHESSE, regvdaal lof«r. 

Hum 1 (A Suzanne.) Et alors, vollÀ les notes que tu prends 
au cours, toi?... 

SUZANNE. 

Moi?... oh ! j*en prends d'autres, (a socer.) Tu verras. 



LA D l' CH ES SE, liBo«tr,prrainl l«caklerdfl notes qoeSoMM a déport tari* 

table en entrant 

On peut voir tout de suite, (cinq heures lonnent.) Gînqheuresl 
Oh ! oh ! et ma promenade 1 (bm à Rogerj £h bien, y vois-tu 
quelque chose. . . pour Bellac ? 

ROGER. 

Non, je... 

LA DUCHESSE. 

Cherche ! examine ! déchiffre ! C'est un palimpseste qui en 
vaut bien un autre! Après tout, c'est ton métier... 

ROGER. 

Je n'y entends rien. 

LA DVCHBSSE. 

Et c'est ton devoir! 

MADAME DE CÉRAN, à part. 

Que de temps perdu ! 
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LA DUCHESSE» à part, rofardaat Mo^er. 

Ça rémoustillc 1 

SUZ A N NE, à pttrt, les regardant tous. 

Qu'est-ce qu'ils onl donc ? 



SCÈNE XII 
ROGER, SUZANNE. 

SUZANNE. 

Comme tu me regardes!... Parce que je suis venue 
seule?. . . Tu es fâché? 

ROGER. 

Non, Suzanne, et pourtant vous devez comprendre... 

SUZANNE* 

Mais tu tae dis vous? ce n'est pas parce que tu es fftehé? 

ROGER. 

Non, et cependant... 

SUZANNE. 

Alors, c*est parce que tu trouves que je suis une ftomie, 
maintenant?... hein?... oui, n'est-ce pas?.., dis-Iet... 
oKl dfs^le. . . cela me fera tant de plaisir. 

ROGER. 

Oui> Suzanme, vous êtes une femme mafanleiiant et c'est 
précisément pour cela qu'il laut vous olMerver davMitage. 
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SUZANNE^ se preMtnt contre lui. 

C'est cela, gronde-moi, toi, je veux bien. 

ROGER, la reponsMiit doocement. 

Voyons, mettez-vous làl 

SUZANNE. 

Mais attends donc 1 tu me dis : vous ; tu veux que je te 
dise vous aussi, alors ? 

ROGER. 

Cela vaudrait mieux. 

SUZANNE. 

Ohl que c'est amusant!. . . mais pas facile I 

ROGER. 

Il y a bien d'autres convenances auxquelles il faudra 
désormais vous astreindre, et c'est précisément là le 
reproche... 

SUZANNE. 

Oui, oui, ohl je sais : pas de tenue I monsieur Bellac me 
l'a assez dit. 

ROGER. 

Ahl monsieur... 

SUZANNE. 

Mais qu'estrce que tu veux?... pas moyen. • . ce n'est pas 
ma faute, va, je te jure, je vous jure... Tu vois, ce n'est pas 
facile; je m'étais pourtant bien promis qu'à ton... qu'à 
votre retour, tu me. . . vous. • . ah bien I je ne peux pas! 
tant pis I ce sera pour une autre fois ; oui, je m'étais pro- 
mis qu'à ton retour tu me retrouverais aussi raide que Luçy, 
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et ce que je m'appliquais I . . . Voilà six mois que je m'ap- 
plique... Et puis, tout à coup j'apprends que tu arrives... 
et patatras! six mois de perdus, je manque mon eilet I 

ROGER, d'un ton de reproche. 

Je manque mon effet! 

SUZANNE. 

Ah 1 oui, je suis contente que tu sois revenu 1 ... Je t'aime 
tant! mais tant! je t*adore!. . . 

ROGER. 

Suzanne ! Suzanne ! perdez donc l'habitude de vous ser- 
vir de mots dont vous ne connaissez pas la portée. 

SUZANNE. 

Comment!. . . je ne connais pas !. . . mais je connais très 
bien!... je t'adore, je le dis. Est-ce que tu ne m'aimes 
pas, toi, avec ton air tout drôle?... Pourquoi as- tu un air 
tout drôle?.. N'est-ce pas que tu m'aimes mieux que Lucy? 

ROGER. 

Suzanne ! 

SUZANNE. 

Bien sûr! Tu ne vas pas l'épouser? 

ROGER, 

Suzanne... 

SUZANNE. 

On me l'a dit. 

ROGER. 

Allons!... allons!... 

SUZANNE. 

Alors pourquoi lui écris-tu?... ouï, tu lui as écrit vingt- 
sept lettres, à elle !... oh! je les ai [comptées... vlngtrsept. 

4 
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ROGER. 

C'était sur des choses... 

SUZANNE. 

Et encore une ce matin... toujours sur des choses, alors? 
Qu'est-ce que tu lui écrivais, hein... ce matin? 

ROGER. 

Mais tout simplement que j'arriverais jeudi. 

SUZANNE. 

Que tu arriverais jeudi ? que ça I bien vrai ? Mais pourquoi 
pas à moi, alors? Je t'aurais vu la première. 

ROGER. 

Mais ne vous ai-je pas écrit pendant mon absence ? et 
souvent. 

SUZANNE. 

Oh! souvent.. dix foisi et encore des petits mots de rien 
du tout, au bas d'une page comme à unbaby. Je ne suis plus 
un baby, va, j'ai bien réfléchi pendant ces six mois; j'ai 
appris des choses ! . • . 

ROGER. 
Quoi ?... quelles choses ? (Suanne 80 penche sur son épaule et 

pleure.) Suzanne, qu'avcz-vous ? 

SUZANNE, essujrantses yeux en roulant rire. 

Ah ! et puis j'ai travaillé I... oh ! mais beaucoup ! Tu 
sais, mon piano... l'horrible piano... Eh bien, je joue du 
Schumann, maintenant; c'est raide, hein? 

ROGER. 

Oh »... 
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SUZANNE. 

Veux-tu que je t'en joue ? 

ROGER. 

Non, plus tard. 

SUZANNE. 

Tu as joliment raison ! Et puis je suis devenue savante. 

ROGER. 

Oui, vous suivez les cours de M. Bellac ; c'est M. Bellac 
^ui m'a remplacé, alors ? 

SUZANNE. 

Oui. Ah ! il a été bon ! Oh ! je l'aime bien aussi . 

ROGER. 

Ah ! 

SUZANNE, Tirement. 

Tu es jaloux de lui ? 

ROGER. 

Moi !... 

SUZANNE. 

Oh ! dis-le, je comprends ça ! Je suis si jalouse, moi !... 
oh I... mais toi, pourquoi ? Toi et un autre, ce n'est pas 
la même chose... Est-ce que tu n'es pas mon père, toi? 

ROGER. 

Permettez, votre père... 

SUZANNE. 

Mais qu'est-ce que tu as donc? Voyons, câline-moi un 
peu, comme autrefois. 

ROGER. 

Comme autrefois, non. 
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SUZANNE. 

Si I... si !... comme autrefois. 

Elle ra pour l'embrasser. 
ROGER. 

Suzanne, ah ! non, plus cela. 

SUZANNE. 

Pourquoi ? 

ROGER. 

« 

Allez-vous-en, voyons. Tss 1 tss ! tss I 

Il s'uiied nirle canapéw 
SUZANNE. 

J'aime bien quand tu fais : tss 1 tss ! tss ! 

ROGER, même Jeu. 

Soyez raisonnable. 

SUZANNE. 

Ah ! . . . assez de raison pour aujourd'hui. 

Elle lai ébouriffe les chereiix en rianU 
ROGER. 

Allez-vous-en I... Une grande fille I . .. 

SUZANNE, Jaloiue- 

Ohl si c'était Lucy... 

ROGER. 

Voyons, va-t'en ! 

SUZANNE. 

Tu m'as dit : tu. Un gage. 

Elle s'assied sur ses genoux et l'embrasse. 
ROGER. 

Suzanne, encore une fois ! . . . 
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SUZANNE. 

Oui, encore une fois. 

Elle Tembrasse. 
ROGER la repousM et se lère. 

C'est intolérable I 

SUZANNE. 

Je suis taquine, hein ? Bah 1 je vais te chercher mes 
•cahiers, ça nous raccommodera... (euo s'arrête à u porte et 
regarde.) Ah I voilà CCS dames et M. Bellac ! Gomment I Lucy 
«st décolletée I Attends un peu. 

Elle sort en coarant. 
ROGER» seul, trèj agité. 

Intolérable !... 



SCÈNE XIII 
ROGER, LA DUCHESSE. 

LA DUCHESSE. 

£h bien ? 

ROGER. 

£h bien ? 

LA DUCHESSE^ 

Conmie tu es ému 1 

ROGER. 

Eh bien 1 . . . Elle a été très affectueuse. . . trop peut-être ! 
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LA DUCHESSE. 

Je t'engage à le plaindre... Alors, tu n'as rien trouvé?... 
Moi j'ai trouvé ça. . . 

EUe tira nn portrait-earte du cahier de notes de Saxonne. 
ROGER. 

La photographie ?. . . 

LA DUCHESSE. 

Du professeur... oui. . . 

ROGER. 

Dans son cahier ! 

LA DUCHESSE, légèrement- 

Oui, mais ceci... 

ROGER. 

Ahl permettez, ceci... 

LES DAMES, du dehors. 

Admirable, cette leçon!.. Magnifique! 

LA DUCHESSE. 

Le voilà, le bel objet ! avec ses gardes du corps ! 

SCÈNE XIV 

Les Mêmes, BELLAC, MADAME ARRIÊGO, 
MADAME DE LOUDAN, MADAME DE SAINT- 

réault, madame de CÉRAN, LUCY. 

MADAME DE SAINT-RÉAULT. 

Superbe I... il a été superbe I 
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BELLAC. 

Madame de Sainl-Réault> épargnez-moi ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Idéal ! . . . vous entendez ? Idéal I . . . 

BELLAC. 

Marquise ! . .. 

MADAME ARRIÉGO. 

Beaul... beau!... beau!... Oh! je suis passionnée! 

BELLAC. 

Madame Ârriégo ! voyons ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Enfin, Mesdames^ disons le mot : Il a été. . . dangereux ! 
mais n'est-ce pas son péché d'habitude? 

BELLAC. f 

De grâce^ madame de Loudan. 

MADAME DE LOUDAN. 

Oh ! d'abord, moi, je suis folle de votre talent, oui, oui, 
folle! et de vous aussi!... Oh! je ne m'en cache pas! Je le 
dis partout! cyniquement... Vous êtes un des dieux de 
mon Olympe!... c'est du fétichisme!... 

MADAME ARRIÉGO. 

Vous savez que j'ai un autographe de lui dans mon mé- 
daillon. (Elle montre fon cou.) Là. 

MADAME DE LOUDAN, moatruit m poitrlM. 

Et moi, une de ses plumes, là ! 
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LA DUCHESSE^ i Roger. 

Vieilles chattes ! . . . 

MADAME DE LOUDAN, i madame de Céran. 

Ah I Comtesse, comment n'étiez-vous pas à ce cours? 

MADAME DE CÉRAN, préseaUnt Roger. 

Voici mon excuse! Mon fils. Mesdames. 

LES DAMES. 

Ah I Comte I 

MADAME DE LOUDAN. 

Voilà donc l'exilé de retour! 

ROGER, uluanU 

Mesdames! 

MADAME DE CÉRAN, préMOtant Bollac i ion flli. 

Monsieur Bellac. . . le comte Roger de Céran. 

MADAME DE LOUDAN. 

Je reconnais que l'empêchement était inéluctable... mais 
VOUS, Luçy, vous. 

LUCY. 

Moi, j'avais affaire ici. 

MADAME DE LOUDAN 

Vous absente, il lui manquait sa muse. 

BELLAC, galamment 

Ah I Marquise, je pourrais vous répondre : vous en êles 
une autre. 
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MADAME DE LOUDAN. 

Il esl charmant, (a luc^.) Ah! vous ne savez pas ce que 
-vous avez perdu . 

LUCY. 

Ohl je sais... 

MADAME ARRIÉGO. 

Non ! elle ne le sait pas ! une flamme ! une passion ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Une suavité de parole ! une délicatesse de pensée ! 

BELLAC. 

Devant un pareil auditoire^ qui ne serait éloquent? 

LA DUCHESSE. 

Et de quoi a-t-il parlé aujourd'hui? 

TOUTES. 

De l'amour 1! 

LA DUCHESSE^ & Roger. 

Bien entendu ! 

MADAME ARRIÉGO. 

£t comme un poète! 

MADAME DE LOUDAN. 

Et comme un savant! un psychologue doublé d'un rêveur! 
une lyre et un scalpel!... C'était... Ah !il n'y a qu'une chose 
que je n'accepte pas^ c'est que l'amour ait sa raison dans 
l'instinct 

BELLAC 

Mais, Marquise, je parlais... 
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MADAME DE LOUDAN. 

Âh ! cela^ non I non ! 

BELLAC. 

Je parlais de Tamour dans la nalure. 

MADAME DE LOUDAN. 

L'instinct, pouah ! Mesdames, aidez-moi, défendons-nous l 
Lucy I 

BELLAC. 

Vous tombez mal. Marquise, miss Watson tient pour 
l'instinct. 

MADAME DE SAINT-RÉAULT. 

Est-il possible, Lucy ! 

MADAME DE LOUDAN. 

L'instinct I 

MADAME ARRIÉGO. 

Dans l'amour I 

MADAME DE LOUDAN. 

Mais c'est voler à l'âme son plus beau fleuron ; mais il 
n'y a plus ni bien, ni mal alors, Lucy... 

LUCY, froidement 

Il ne s'agit ici, ni du bien, ni du mal, Madame, mais 
de l'existence même de l'espèce. 

LES DAMES, protestant 

Oh! 

LA DUCHESSE, à part 

Décidément, elle est pratique! 
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MADAME DE LOUDAN, arec indignation. 

Tenez, vous dénimbez l'amour ! 

LUCY. 

Hunter et Darwin... 

MADAME DE LOUDAN. 

Non! non! non! Personne mieux que moi ne connaît 
les fatalités du corps! La matière nous domine, nous 
oppresse, je le sais! je le sens! mais laissez-nous au 
moins le refuge psychique des pures extases! 

BELLAC. 

Mais, Marquise... 

MADAME DE LOUDAN. 

Taisez-vous! vous êtes un vilain! Je ne veux pas 
frapper mon Dieu! ce serait un sacrilège, mais je vous 
boude. 

LA DUCHESSE, à part. 

Petite follette 1 

BELLAC. 

Nous nous réconcilierons, je Tespère, quand vous lirez 
mon livre. 

MADAME DE LOUDAN. 

Mais quand? mais quand? Oh! ce livre, le monde 
entier l'attend I et il n'en veut rien dire, pas même le titre! 

TOUTES. 

Le titre, au moins, le titre! 

MADAME ARRIÉGO. 

Lucy! vous! insistez! 
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LUC Y. 

Eh bien ! le litre? 

BELLAC, à Lncy, après nn tempt. 

Mélanges! 

MADAME DE LOUDAN. 

Oh! que c'est joli!... mais quand! mais quand? 

BELLAC. 

J'en hftte la publication, comptant bien qu'elle me sera 
un droit de plus à la place que je sollicite. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous sollicitez? 

MADAME ARRIÉGO. 

Que peut-il désirer encore? 

MADAME DE LOUDAN. 

Lui, le filleul des fées! 

BELLAC 

Mon Dieu! ce pauvre Revel est au plus mal, vous le 
savez. £t à tout événement, je l'avoue sans pudeur, j'ai 
posé ma candidature à la direction de la Jeune École. 

LA DUCHESSE, à madame de Céimo. 

Et de trois! 

BELLAC 

Mesdames, le cas échéant, ce qu'à Dieu ne plaise, je 
me recommande à votre toute-puissance. 

LES DAMES. 

Soyez tranquille, Bellac. 
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BELLAC, allant re» la ducheâse. 

Et VOUS, Duchesse, puis-je espérer? 

LA DUCHESSE. 

Ohl moi! mon cher monsieur, il ne faut rien me de- 
mander avant le dîner; la fatalité du corps me domine, 
comme dit madame de Loudan. (on entend une cioche.) Et 
tenez, voilà le premier coup, vous n*avez plus qu'un 
quart d'heure. Allez vous habiller, nous causerons de 
cela à table. 

MADAME DE CÉRAN. 

A table! mais monsieur Toulonnier n'est pas arrivé. 
Duchesse I 

LA DUCHESS'E. 

Ah! c'est ça qui m'est égcil, par exemple, à six heures 
précises, avec ou sans lui... 

MADAME DE CÉRAN. 

Sans lui ! un secrétaire général ! 

LA DUCHESSE. 

Ohl sous la République! 

SuzAnne entre avec ses cahiers sous le bras et va les poser sur la table de 
droite. 

MADAME DE CÉRAN. 

Je vais a sa renconV e. (a Beiiac.) Mon cher professeur, 
on va vous montrer votre chambre. 

Elle sonne, François entre. 
BELLAC. 

inutile^ Comtesse, j'ai ce bonheur de connaître le che- 
min. (Bas, à Lucy.) Vous avcz leçu ma lettre? 
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LUC Y. 

Oui, mais... 

Bellac lui fait signe de se taire, s'incline et sort par la porte d^appartement^ 
& droite. 

MADAME DE LOUDAN. 

Et nous. Mesdames, allons nous faire belles pour le 
Dieu! 

MADAME ARRIÉGO. 

Allons ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Venez-vous avec moi, Lucy? 

LUC Y. 

Volontiers, Madame. 

MADAME DE LOUDAN. 

Dans cette toilette? Vous ne redoutez pas la perfide 
beauté des soirs de printemps, ma chère? 

LUCY. 

Ohl je n'ai pas froid. 

MADAME DE LOUDAN. 

Vous êtes une fille des brumes, c'est vrai. Pour moi, 
j'ai grand'peur de ces humidités bleues. 

Elle sort arec madame Arriégo par la porte d*appartement, à gauclte. An moment où 
Lucy ra sairre madame de Céran dans le Jardin, elle est arrêtée par François. 

FRANÇOIS, à Lncy. 

Je ne trouve toujours pas ce papier rose. Miss. 

SUZANNE, ramassant un papier rose qu'elle rient de Ailre tomber de la table en 
dérangeant les papiers qui Tencombrent pour y poser set eahiers, et à part. 

Un papier rose! 

Elle le regaitle* 



I 
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LUCY. 

Ah ! oui^ la lettre de ce matin. 

SUZANNE, à party la cachant rirement derrière elle. 

La lettre de ce matin I 

LUCY, s'en allant 

Oh! bien! ne cherchez plus, c'est inutile. 

Elle sort par la porte du jardin. François sort derrièro elle. 



SCÈNE XV 



LA DUCHESSE, ROGER, SUZANNE. 



SUZANNE, è port, regardant Lucy puis Roger. 

La lettre de ce matin ! 

LA DUCHESSE. 

Comment ! tu n'es pas encore prête, toi non plus ? Mais 
qu*est-ce que tu viens faire ici ? 

Suzanne regarde Roger sans répondre. 
ROGER, à la duchesse. 

Ah ! ce sont ses cahiers. Donnez, Suzanne, (n ra à eiie 

Suzanne lui tend ses cahiers en le regardant toujours, tans parler.) Qu CSt-CO 

qu'elle a? 
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LA DUCHESSE. 

Voyons un peu ces cahiers ! 

Roger va è la dudieaM assise è gauche. Sazanne, à droite près de la table,, 
essaie de déplier sans être rue le papier qu'elle tient de la main gauche. 

R G E R y regardant Suxanne, et à part, arec étonnement 

C'est singulier. 

LA DUCHESSE, à Roger, TatUrant i elle. 

Mais plus près donc ! Âh ! dame, mes yeux I . . . 

ROGER baisse les cahiers tout en regardant fartirement Snxanne, 
et tout d'un coup il saisit le bras de la duchesse. Bas. 

Ma tante ! 

LA DUCHESSE, bas, à Roger. 

Qu'est-ce qui te prend ? 

ROGER. 

Regardez î Ne levez pas la tête. Elle cherche à lire quel- 
que chose ! Une lettre î Voyez-vous ? elle se cache ; voyez- 
vous? 

LA DUCHESSE. 

Ouil 

SUZANNE, qui a ourert le papier, lisant 

c J'arriverai jeudi. » Urec étonnement) De Roger ! Sa lettre 
de ce matin a Lucy ! (Eiie regarde le papier.) Mais pourquoi écrit 
comme ça renversé et pas signé? (Eiie ut) « Le soir, à 
dix heures, dans la serre. Ayez la migraine. » Ah I 

LA DUCHESSE. 

Mais qu'est-ce que ça peut Ctlrcl Uppeiant.) Suzanne I 
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SUZANNE^ sorprise, met la main qni tient la lettre derrière son dos et se 

retournant rers la duchesse. 

Ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce que tu lis dune là? 

SUZANNE. 

Moi, ma tante? Rien... 

LA DUCHESSE. 

Il me semblait... Viens donc ici. 

SUZANNE^ glissant la lettre sons les lirres de la table contre laquelle elle 
est appuyée arec sa main gauche qu'elle tient derrière son dos. 

Oui! ma tante!... 

Elle marche rers la duchesse. 
LA DUCHESSE^ à part. 

Ah! mais voilà qui est curieux, par exemple. 

SUZANNE, près de la duchesse. 

Qu'est ce que vous voulez^ ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Va donc me chercher un manteau. 

SUZANNE, hésitant. 

Mais... 

LA DUCHESSE. 

Tu ne veux pas? 

SUZANNE. 

Si..., si, ma tante. 

5 
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LA DUCHESSE. 

Là, dans ma chambre. Va ! (suznnne sort a Rog«r). Sur la table^ 
Titel 

ROGER. 

Quoi? 

LA DUCHESSE. 

La lettre ! cachée ! Je Tai vue I 

ROGER. 

Cachée!... 

Il ra è la table et cherche. 
LA DUCHESSE. 

Oui, dans le coin, là, sous le livre noiri Tu ne vois 
rien? 

ROGER. 

Non... Ah ! si !... Un papier rose! (Il prwd la lettre et rapporte^ 
en lisant, à la dnchetse.) Ohl 

LA DUCHESSE. 

Quoi donc? 

ROGER, lisant. 

« J'arriverai jeudi. » De Bellacî 

LA DUCHESSE, lui arrachant la lettre et la regardant 

De!... Mais ce n'est pas signé ! Et l'écriture... 

ROGER. 

Renversée, oui. Oh ! le monsieur est prudent I Mais 
« j'arriverai jeudi » c'est lui ou moi I 

LA DUCHESSE, lisant 

c Le soir à dix heures dans la serre. Ayez la migraine ! » 
Un rendez-vous I aui tendant la lettre.) Vite I vite ! remets-la ! 
Je l'entends. 
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ROGER, troublé. 

Oui... 

Il remet la leltre où il Ta prise. 
LA DUCHESSE. 

Et reviens maintenant. 

ROGER > tonjours troublé. 

Ouï, oui I 

LA DUCHESSE. 

Vite donc I vite ! (Roger reprend sa place auprès de sa tante.) Et du 
calme ! la voilà ! . . . ( Suzanne rentre. Haut, en feuilletant les cahiers.) 

Eh bien ! mais, c'est très bien cela, très bien ! 

SUZANNE. 

Voici votre manteau, ma tante. 

LA DUCHESSE. 

Merci, mon enfant, (sas à Roger.) Parle donc, toi. 

Suzanne ra à la table, reprand la lettre et 7 Jette encore les yeaz en te 
détournant comme auparavant, pendant que Roger parle. 

ROGER, troublé- 

11 y a, en effet, là... des progrès étonnants... et... je 

m'étonne... (sas à la duchesse, montrant Suzanne.) Ma tante ! 

LA DUCHESSE, bas. 

Oui, elle Ta reprise, je Tai vue. (on entend la cloche, haut.) Le 
second coup! Mais va donc t'habiller, Suzanne, lu ne 
seras jamais prête ! 

SUZANNE, à part, regardant Roger. 

Un rendez-vous ! à Lucy I Oh I 

Elle marche sur Roger sans rien lui dire et, le regardant toujouri, loi prand 
des mains ses cahiers, les déchire, les Jette à terre arec colère et fort 
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SCÈNE XVI 
LA DUCHESSE, ROGER. 

ROGER, stapéfliit, se toornaat ren la dnche«e. 

Ma tante ? 

LA DUCHESSE. 

Un rendez-vous I 

ROGER. 

De Bellac ! 

LA DUCHESSE. 

Allons doncl... 

ROGER, se laissant tomber sur un siège. 

Je n'ai plus ni bras, ni jambes ! 

On entend dos Toix au dehors ; la porte du tond s'ouvre. 
LA DUCHESSE, regardant an dehors. 

Et voilà le Toulonnier! et tout le monde 1 et le dîner!.., 
Tiens, va mettre ton habit, ça te calmera, tu es pâle... 

ROGER. 

Suzanne, ce n'est pas possible, enfin ! 

n ion. 

LA DUCHESSE. 

Eh ! non, ce n'est pas possible... et cependant I... 



ACTE PREMIER 69 



SCÈNE XVII 

A DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, 
TOULONNIER, SAINT-RÉ AULT, MADAME 
DE SAINT-RÉAULT;pea.prè,,LUCY, MADAME 
DE LOUDAN, MADAME ARKIÉGO , .nt.««>t 
RELLAC. 

MADAME DE CÉRAN, présenUnt Toulonnier à la duchesse. 

Monsieur le secrétaire général, ma tante. 

TOULONNIER, saluant 

Madame la Duchesse ! 

LA DUCHESSE. 

Ma foi, mon cher monsieur Toulonnier, j'allais dîner 
sans vous. 

TOULONNIER. 

Excusez-moi, madame la Duchesse, mais les affaires! 
Nous sommes littéralement débordés. Vous voudrez bien 
me permettre de me retirer de bonne heure, n'est-ce pas ? 

LA DUCHESSE. 

Comment donc? Avec plaisir. 

Bellae entr». 
MADAME DE CÉRAN, embarrassée. 

Hum I Âh ! Monsieur Bellae I 
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TOULONNIER^ à qui madame de Céran présente Bellac 

Monsieur ! 

Bellac el lui m serrent la main et causent 
MADAME DE C É R A N , rerenant à la ducliesse. 

Ménagez-le^ ma tante, je vous en prie. 

LA DUCHESSE. 

Ton républicain? Allons donci Un homme qui nous donne 
vingt minutes, comme le roi ! A-t-on idée de cela ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Au moins, vous accepterez son bras pour aller à table ? 

LA DUCHESSE. 

Pas du tout! Garde-le pour toi! Je prendrai le petit 
Raymond, moi ; c'est plus gai. 

A ROGER, arrirant habillé et eflliré, à la daeliMn. 

Ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce qu'il y a encore? Quoi? 

ROGER. 

Ohl mais une chose!... Je viens d'entendre dans le 
corridor !... En haut... Oh! c'est à ne pas croirel 

LA DUCHESSE. 

Mais quoi? 

ROGER. 

Je n'ai vu personne, mais j'ai entendu positivement!.., 

Raymond et Jeanne entrent fùrtitement. 
LA DUCHESSE. 

Mais quoi? Mais quoi? 
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UOGER. 

Eh bien, le bruit d*un baiser, là ! 

LA DUCHESSE, bondUsant 

D'un... 

ROGER. 

Oh ! je Tai entendu I 

LA DUCHESSE. 

Mais qui?... 

MADAME DE CÉRAN, présentant Raymond k Toalonnier. 

Monsieur Paul Raymond, sous-préfet d'Agenis. 

Ils se saluent. 
RAYMOND. 

Monsieur le secrétaire général, (Présentant Jeanne.) madame 
Paul Raymond. 

Suxanne entre décoUiïé^ik 

. t 

MADAME DE LOUDAN, royant Suzanne. 

OhlohI 

BELLAC, 

Ahl voilà ma jeune élève. 

Légers mormores d*étoniiemeiiC 
ROGER, & la duchesse. 

Ma tanle> voyez donc, décolletée I mais c'est épouvantable ! 

LA DUCHESSE. 

Je ne trouve pas... u part) Elle a pleuré. 

FRANÇOIS, annonçant.. 

Madame la duchesse est servie. 
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R G E R y allant à Suzanne qui cause arec Bellac 

Oh! je veux savoir!... (Lui offrant son bras.) Suzanne ! 

Suzanne le regarde fièrement et prend le bras de Bellac qui parle à Lucj. 

BELLAC, à Suzanne. 

Voilà qui va me faire bien des envieux, Mademoiselle. 

ROGER, à lui-même. 

Ohl c'est trop forti 

Il ra offrir son bras à Lucy. 
LA DUCHESSE, à part. 

Qu'est-ce que tout cela signifie? (Haut) Allons, Raymond, 
votre bras. ^Raymond Tient près d'elle.) Ail ! dame, il faut souffrir 
pour être préfet, mon ami. 

PAUL. 

La pénitence est douce. Duchesse. 

LA DUCHESSE. 

Vous vous mettrez a côté de moi, à table, nous dirons du 
mal du gouvernement. 

PAUL. 

Oh! Duchesse! moi, un fonctionnaire, en dire! Oh! non... 
mais je peux en entendre ! 



ACTE DEUXIEME 



Même décor qa'aa premier acte. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SAINT-RÉAULT, BELLAC, TOULONNIER, 
ROGER, PAUL RAYMOND, MADAME DE 
CÉRAN, MADAME ARRIÉGO, MADAME DE 
LOUDAN, LA DUCHESSE, SUZANNE, LUCY, 
JEANNE. 

Tout le monde est assis et rangâ pour écouter Saint-Rëault qui termine sa lecture. 



SAINT-REAULT. 

Et qu'on ne s'y trompe pas! Si profondes dans leur 
étrangeté qu'apparaissent ces légendes, ce ne sont, comme 
récrivait, en 1834, mon illustre père, ce ne sont que de 
pauvres imaginations comparées aux conceptions surhu- 
maities des Brahmanas recueillis dans les Oupaniscbas, ou 
bien aux dix-huit Paranas de Vyasa, le compilateur des 
Védas. 

JEANNE, bas, & Paul. 

Tu dors? 

PAUL. 

Non, non... j'entends comme un vague auvergnat. 
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SAINT-RÉAULT, conUmuoL 

Tel est, en termes clairs, le concrelum de la doctrine 
boudhique, et c'est par là que je voulais terminer. 

Bruit. — On M lère. 
PLUSIEURS VOIX, faiblemcnL 

Très bien ! Très bien ! 

SAINT-RÉAULT. 

Et maintenant... 

Silence subit Oa Ta se rasseoir. 
SAINT-RÉAULT. 

Et maintenant... 

Il tovsse. 
MADAME DE CÉRAN, arec empressement 

Vous êtes fatigué, Saint-Réaull? 

SAINT-RÉAULT. 

Mais non. Comtesse. 

MADAME ARRIÉGO. 

Si I vous êtes fatigué ; reposez-vous, nous attendrons! 

PLUSIEURS VOIX. 

Oui! reposez-vous! reposez-vous! 

MADAME DE LOUDAN. 

Vous ne sauriez planer toujours! Reprenez terre. Baron. 

SAINT-RÉAULT. 

Merci, mais... D'ailleurs, j'avais fini! 

Tout le monde se lère. 
PLUSIEURS, VOIX, dans le bruit 

Très intéressant! Un peu obscur! Très bien! Trop long! 
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BELLACy aux dames. 

Matérialiste! Trop matérialiste!... 

PAUL, à Jeanne. 

C'est un four ! 

SUZANNE, très haut. 

Monsieur Bellac 1 

BELLAC . 

Mademoiselle? 

SUZANNE. 

Venez donc à côté de moi. 

Bellae ta ren elle. 
ROGER, bas. 

Ma tante! 

LA DUCHESSE, de même. 

C*est-à-dire qu'elle a Tair de le faire exprès, positi- 
vement ! 

SAINT-RÉAULT, rerenant à la table. 
Plus qu'un mot ! (Étonnement On se rassied dans on silence eonsteméj 

OU, pour mieux m'exprimer, un vœu. — Ces études, 
dont, malgré les limites étroites et la forme légère que 
mon genre d'auditoire m'imposait 

LA DUCHESSE, à part. 

Eh bien ! il est poli ! 

SAINT-RÉAULT. 

...on aura peut-être entrevu l'immense portée, ces études, 
dis-je, ont eu, en i82i, il y a tantôt soixante ans, pour 
initiateur... je vais plus loin, pour inventeur, — l'homme 
de génie dont j'ai le pesant honneur d'être le fils... 
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PAUL, i Jeanne. 

Il en joue du cadavre, celui-là. 

SAINT-RÉAULT. 

Dans la voie qu'il avait tracée, je Tai suivi raoi-méme, et, 
non sans éclat, j*ose le dire. Un autre, enfin, après nous, 
a tenté, comme nous, d'arracher quelques mots de Téter- 
nelle vérité au sphinx jusqu'à nous impénétré des théogo^ 
nies primitives... j'ai nommé Rcvel, un savant considéré, 
un homme considérable. Mon illustre père est mort, Revel, 
bientôt, l'aura suivi dans la tombe... s'il ne l'a fait déjà. Je 
reste donc seul sur cette terre nouvelle de la science dont 
Guillaume Ericl de Saint-Réaull, mon père, a été le pre- 
mier occupant ! Seul! (Regaixlanl Toulonnier.) PuiSSeUt UOS gOU- 

vernauts; puissent les dépositaires et dispensateurs du 
pouvoir, à qui incombe la périlleuse mission de choisir 
un successeur au confrère regretté que nous aurons à 
pleurer demain, peut-être ; puissent ces hommes éminents 

(Regardant Bellac qui parle d Toulonnier.), Cn dépit deS SOUicitationS 

plus OU moins légitimes qui les assiègent, faire un choix 
éclairé, impartial, — et déterminé uniquement par la 
triple autorité de l'âge, des aptitudes et des droits acquis, 
un choix digne, enfin, de mon illustre père, et delà grande 
science qui est son œuvre, et que je suis, je le répète, seul 
à représenter aujourd'hui. 

Tout le monde se lève. On applaudit, grand mouvement. Boarionnement de 
salon. Les domestiques entrent et circulent portant des plateaux ei pendaot 
ot temps : 

VOIX DISTINCTES, dans ce brait 

Très bien ! bravo î bravo î 
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PAUL. 

An! ça, c'est plus clair, à la bonne heure. 

MADAME DE CÉRAN. 

Cest une candidature à la succession Revel. 

BELLAC. 

A TAcadémic, à la Jeune École> à tout ! 

MADAME DE CÉRAN, à part. 

Je m*en doutais bien. 

LE DOMESTIQUE, annonçant: 

Le général comte de Briais ! - Monsieur Virot I 

LE GÉNÉRAL, baisant la main de madame de Céran. 

Comtesse ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah I Monsieur le sénateur... 

VI ROT, baisant la main de madame de Céran. 

Madame la Comtesse. 

MADAME DE CÉRAN, à Virot 

Et vous, mon cher député, trop tard! vous arrivez trop 
tard! 

LE GÉNÉRAL, galamment 

On arrive toujours trop tard dans votre salon. Comtesse ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Monsieur de Saint-Réault avait la parole : c'est tout dire I 

LE GÉNÉRAL, à Saint-Réault en le taloant 

Oh ! oh ! que de regrets. 
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VIROT, lui prenant le bras et allant ren la ganche. 

Et alors^ si la chambre vote la loi, vous la rejetez? 

LE GÉNÉRAL. 

Mais certainement... au moins la première fois, que 
diable I Le Sénat se doit bien cela ! 

VIROT. 

Ah I la duchesse I 

Ils Tonl la saluer.— PanI Raymond et Jeanne se glissent hors du salon, dans le Jardin. 
MADAME DE CÉRAN, à Saint-Réault. 

C'est vrai, vous vous êtes surpassé aujourd'hui, Saint- 
Réault. 

MADAME ARRIÉGO. 

Oui, oui, surpassé ! Pas de plus bel éloge. 

MADAME DE LOUDAN. 

Ah I baron I baron ! quel monde vous nous avez ouvert, 
et qu'ils sont captivants ces premiers bégaiements de la 
foi! Ah ! votre Trinité boudhique!... d'abord, moi, j'ensuis 
folle I 

LUCY, à Saint-RéaulU 

Excusez ma hardiesse. Monsieur, mais il me semble que 
dans votre énumératlou des livres sacrés, il y a une 
lacune. 

SAINT-RÉAULT, plqné. 

Vous croyez. Mademoiselle? 

LUCY. 

Je ne vous ai entendu citer ni le Mahabarata, ni le 
Ramayann. 
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SAINT-RÉAULT. 

C'est que «e ne sont pas des livres révélés^ Mademoiselle^ 
mais de simples poèmes, que leur ancienneté rend pour 
les Indous un objet de vénération, il est vrai, mais de 
simples poèmes. 

LUCY. 

Pourtant, rAcadémie de Calcutta... 

SAINT-RÉAULT, ironique. 

Ah! c'est du moins Topinion des Brahmesl.. SI vous en 
avez une autre... 

SUZANNE, très liauU 

M. Bellac? 

BELLAC. 

Mademoiselle ! 

SUZANNE. 

Donnez-moi donc votre bras ; je voudrais prendre l'air 
un instant. 

BELLAC. 

Mais. . . Mademoiselle ! . . . 

SUZANNE. 

Vous ne voulez pas ? 

BELLAC 

Mais, croyez-vous qu'en ce moment?... 

SUZANNE. 

Venez donc 1 Venez donc I 

Elle renlralfle.^ Ui sortent. 
ROGER, à la duchesse* 

Ma tante ! — Elle sort avec lui! 



80 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

LA DUCHESSE. 

Eh bien, suis-les. Attends, je vais ayeeioi. Aussi bien, 
j*ai besoin de marcher un peu ; il m'endormait avec son 
Brahma, ce vieux bonze. 

Ils sortent 
TOULON NIER, à Saint-Réaalt 

Plein de vues neuves et d'érudition... (Bas.) J'ai parfaite- 
ment compris Tallusion de la fin, mon cher baron ; mais 
elle était inutile. Vous savez bien que nous sommes tout 
a vous. 

Ils se serrent la main. 
MADAME DE CÉRAN, à Saint-Réault 

Pardon! (Bas à Touionnier.) Vous n'oublicz pas mon fils? 

TOULONNIER. 

Je n'oublie pas plus ma promesse que la vôtre. Comtesse. 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous aurez vos six voix au Sénat, c'est convenu; mais» 
convenu aussi qu'après son rapport publié... 

TOULONNIER. 

Comtesse, vous savez bien que nous sommes tout à 
vous. 

PAUL , à Jeanne, rcrcnant du Jardin, furtirement 

Je te dis qu'on nous a vus. 

JEANNE. 

Trop noir sous les arbres. 

PAUL. 

Déjà, avant le dîner, nous avons failli être pris. Deux 
fois, c'est trop I Je ne veux plus. 
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JEANNE. 

Ah I m'as-tu promis de m'embrasscr dans les coins, oui 
ou non ? 

PAUL, animé. 

Et loi, veux-tu être Préfète, oui ou non ? 

JEANNE, animée aussi. 

Oui, mais je ne veux pas être veuve. 

Hadime de Céran s'approche d'eux. 
PAUL, bas, à Jeanne. 

La comtesse!... (HauO Vraiment, Jeanne, — vous préférez 
le Bhagavata? 

JEANNE. 

Mon Dieu 1 mon ami, le Bhagavata... 

MADAME DE CÉRAN. 

Comment! Vous avez entendu quelque chose à toute cette 
science. Madame ? Notre pauvre Saint-Réault m*a pourtant 
semblé ce soir particulièrement prolixe et obscur. 

PAUL, à part. 

La concurrence ! 

JEANNE. 

Vers la fin, cependant, madame la comtesse, il a été 
assez clair. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah I oui, sa candidature : vous avez compris ? 

JEANNE. 

Et puis, la science qui repousse la foi, n'a-t-ellc pas elle- 
même un peu besoin de foi ? a écrit M. de Maistre. 

6 
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MADAME DE CÉRAN. 

Très joli! — Il faut que je vous présenle à quelqu'un 
qui vous sera très utile: Le général de Briais, le séna- 
teur. 

JEANNE. 

Et le député, madame la comtesse? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh ! le sénateur est plus puissant. 

JEANNE. 

Mais le député est peut-être plus influent? 

MADAME DE CÉRAN. 

Décidément, mon cher Raymond, vous avez eu la main 

heureuse... (Semnt la main de Jeanne.) — Et moi aUSSi. (▲ Jeanne.) 

Soit! à tous les deux, alors! 

PAUL, fuirant Jeanne, qui soit madame de Cëran, et bas : 

An^ ! ange ! 

JEANNE, de même. 

Nous irons encore dans les coins? 

PAUL. 

Oui, ange 1 mais quand il y aura plus de monde... Tiens! 
pendant la tragédie. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame la baronne de Boines I — Monsieur Melchior 
de Bornes. 

LA BARONNE} à roadan)c de Céran qui rient la recevoir. 

Ah I ma chère, arrivé-je à temps? 
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MA.DAME DE CÉRAN. 

Si c'est pour la science, il est trop tard ; — si c'est pour 
la poésie, il est trop tôt. J'attends encore mon poète. 

LÀ BARONNE. 

Qui donc ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Un inconnu. 

LA BARONNE. 

Jeune ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Je n'en sais rien. Mais, j'en suis sûre... C'est son premier 
ouvrage. C'est Gaïac qui me l'amène. Vous savez, Galac, du 
Conservateur, Ils devaient être là à neuf heures... Je ne 
comprends pas... 

LA BARONNE. 

Je bénéficierai du hasard. Mais ce n'est ni pour le sa- 
vant ni pour le poète que je viens ; c'est pour lui, ma 
chère, pour Bellac; je ne le connais pas, figurez-vous. Il 
paraît qu'il est si séduisant. La princesse Okolitch en est 
folle, vous savez. Où est-il? Oh I montrez-le-moi. Comtesse. 

MADAME DE CÉRAN. 
Mais, je le cherche et je... (Voyam Bellac entrer aroc Suxanne.) 

Tiens I 

LA BARONNE. 

C'est lui qui entre là, avec mademoiselle de Villiers? 

MADAME DE CÉRAN, étoonéa. 

Oui. 
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LA BARONNE. 

Ah! qu'il est bien, ma chère; qu'il est bien 1 Et vous 
le laissez aller comme cela, avec cette petite? 

MADAME DE CÉRAN, à part, regardant Stuanne et BeUac. 

C'est singulier... 

MELCHIOR. 

Et Roger, comtesse, pourrai-je lui serrer la main ! 

MADAME DE CÉRAN. 

En ce moment, j'en doute ; il doit être en plein travail. 

La Duchesse et Roger entreut. 
MADAME DE CÉRAN, à part, en les Toyant 

Hein ? Avec la duchesse. Mais que se passe-t-il donc ? 

ROGER, k la Duchesse, très ému. 

Eh bien ! Vous avez entendu, ma tante ? 

LA DUCHESSE. 

Oui, mais je n'ai pas vu. 

ROGER. 

C était bien un baiser, cette fois ! 

LA DUCHESSE. 

Et solide I Ah çà! qui est-ce qui s'embrasse donc comme 
ça, ici? 

ROGER. 

Qui ? Qui ? 

LA DUCHESSE, roytnt madame de Céran s'approcher. 

Ta mère! 
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MADAME DE CÉRAN. 

Gomment, Roger, lu n*es pas à ton travail ? 

ROGER. 

Non, ma mère, je... 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien, et tes tumuli? 

ROGER. 

J'ai le temps, je passerai la nuit, je... et puis à un jour 
près!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Y penses-tu ? Le Ministre attend, mon enfant. 

ROGER. 

Eh ! ma mère, il attendra ! 

U s'éloigne. 
MADAME DE CÉRAN, stupéteite. 

Duchesse, qu'est-ce que cela signifie ? 

LA DUCHESSE. 

Dis-moi; est-ce qu'on ne doit pas nous [lire [quelque 
insanité ce soir, une tragédie, je ne sais^quoi? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien I dans l'autre salon, ta lecture, n'est-ce pas? 
Débarrasse-moi celui-ci. J'en aurai besoin, et le plus tôt 
sera le mieux. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais pourquoi?.. 
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LA DUCH ESSE. 

Je te dirai cela pendant la tragédie. 

LE DOMESTIQUE^ annonçant. 

M. le vicomte de Gaïac; M. Des Millets I 

LA DUCHESSE. 

Et tiens 1... Justement, voilà ton poète! 

MURMURES DES DAMES. 

Le poète? c'est le poète I )e jeune poète I Où donc? où 
donc? 

GAIAC. 

Que j'ai d'excuses à vous faire, Comtesse I Mais le journal 
m'a retenu. (Ba».) Je préparais le compte rendu de votre soi- 
rée. (Haut) M. Des Millets, mon ami, le poète tragique, dont 
vous allez pouvoir tout à l'heure apprécier le talent. 

DES MILLETS, saluant 

Madame la comtesse... 

LA DUCHESSE, à Roger. 

C'est ça le jeune poète ? £h bien, il est tout neuf. 

MADAME ARRIÉGO, bas aux aatras damei. 

AfiOneuxI 

LA BARONNE, de même. 

Tout gris I 

MADAME DE SA INT-RÉ AULT, de même. 

Chauve! 

MADAME DE LOUDAN^ de même. 

Pas de talent! Il est trop laid, ma chère I 
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MADAME DE CÊRAN, à Des Millets. 

Nous sommes très heureux, mes invités et moi, Mon- 
sieur, de )a faveur que vous voulez bien nous faire. 

MADAXE I^E LOUDAN, •'«pprochant. 

La virginité d'un succès , Monsieur ! Quelle reconnais- 
sance! 

DES MILLETS, confus. 

Ah! Madame!... 

MADAME DE CÉEAN. 

Et alors, c'est votre premier ouvrage. Monsieur ? 

DES MILLETS. 

Oh! j'ai fait des poèmes I 

GAIAC. 

Et couronnés par l'Académie, madame la comtesse».. Nous 
sommes lauréat. 

JEANNE, bas, à Paul, arec admiration. 

Lauréat!... 

PAUL, à Jeanne. 

Mediocritas ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Et c'est la première fois que vous abordez le théâtre ? Du 
reste, la maturité de l'âge garantit la maturité du talent. 

DES MILLETS. 

Hélas! madame la comtesse, il y a quinze ans que ma 
pièce est faite. 

LES DAMES. 

Quinze ans I Est-ce possible? Vraimentl 
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GAIAC. 

Oh 1 c'est que Des Millets a la foi ! Il faut soutenir ceux 
qui ont la foi, n'est-ce pas, Mesdames? 

MADAME DE LOUDAN. 

Oui, il a raison, certainement... Il faut encourager la 
tragédie, n'est-ce pas, général? la tragédie... 

LE GÉNÉRAL, interrompant sa ronrcrsation arec Tirot 

Hein? Ahl oui, la tragédie! Horacel Gnnal Uenfaut!.. 
Certainement! 11 faut une tragédie, pour le peuple... u Des 
Miucte.) Et peut-on savoir le titre? 

DES MILLETS. 

Philippe-Auguste ! 

LE GÉNÉRAL. 

Très beau sujet! sujet militaire!... Et c'est en vers, sans 
doute ? 

DES MILLETS. 

Oh! général!., une tragédie! 

LE GÉNÉRAL. 

Et en plusieurs actes, pi obablement? 

DES MILLETS. 

Cinq! 

LE GÉNÉRAL, très haut 

Ah! ah!.. (Douceoacnt.) Tantmicux! Tant mieux! 

JEANNE, bas à PauL 

Cinq actes! Quel bonheur! Nous aurons le temps de 
nous... 
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PAUL. 
ChutI 

MADAME DE LOUDAN. 

Un travail de longue haleine ! 

MADAME DE S A INT-RÉAULT. 

Grand effort! 

MADAME ARRIÉGO. 

11 faut encourager cela!.. 

On entend Suzanne rire. 
MADAME DE CÉRAN. 

Suzanne ! 

LA DUCHESSE, à madame de Céran. 

Allons, emmène cette espèce d'Euripide... voyons, et son 
cornac, et tout le monde ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien, Mesdames, allons dans le grand salon pour la 
lecture, (a Des Millets.) Vous ^'tcs prêt, Monsieur ? 

DES MILLETS, 

A vos ordres, madame la comtesse. 

PAUL, bas, à Jeanne. ' 

Place aux jeunes! 

MADAME DE CÉRAN. 

Allons, Mesdames! 

MADAME DE LOUDAN, Tarrêtant 

Oh I auparavant. Comtesse, je vous en supplie, laissez- 
nous exécuter notre petit complot, ces dames et moi. (Aiiant 

& BeUac, et d'an ton suppliant) M. BcllaC ? 
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BELLAC. 

Marquise ? 

MADAME DE LOUDAN. 

Nous implorons de vous une grâce, 

B E L L A C, gracieusement. 

La grâce que vous me demandez n'égalera jamais la 
grâce que vous me faites en me la demandant. 

TOUTES LES DAMES. 

Oh! très joli! 

MADAME DE LOUDAN. 

Cette œuvre poétique va probablement absorber la soirée 
entière, elle en sera le dernier rayonnement. Dites-nous 
quelque chose auparavant. Ohl si peu que vous le voudrez! 
On ne taxe pas le génie!.. Mais, quelque chose!.. Parlez! 
Votre parole sera reçue comme la manne biblique I 

SUZANNE. 

Oui. Oh! monsieur Bellac! 

MADAME ARRIÉGO. 

Soyez bon I 

LA BARONNE. 

Nous sommes a vos pieds ! 

BELLAC, se défendant. 

Oh! Mesdames! 

MADAME DE LOUDAN. 

Aidez-nous, Lucy; vous, sa muse! Demandez-le, vousl 

LUCY. 

Mais certainement, je le demande. 
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SUZANNE. 

Et moi, je le veux! 

MURMURES. 

Ohl ohl 

MADAME DE CÉRAN. 

Suzanne I 

BELLAC. 

Du moment qu'on emploie la violence... 

MADAME DE LOUDAN. 

Ahl il consent ! Un fauteuil ? 

Grand monrement det dames antoar de luL 
MADAME ARRIÉGO. 

Une table ? 

MADAME DE LOUDAN. 

Voulez-vous qu'on se recule? 

MADAME DE CÉRAN. 

Un peu de place, Mesdames ! 

BELLAC. 

Ohl je vous en prie, rien qui rappelle... 

VIROT, au général. 

Âh 1 mais, prenez garde; la loi est populaire. 

TOUS. 

ChutI 

BELLAC 

Je vous en supplie, pas de mise en scène... rien qui 
dénonce... 

VIROT. 

£h bien ! oui. Mais les électeurs?. . . 
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LE GÉNÉRAL. 

Je suis inamovible ! 

LES DAMES. 

Chut! Chut donc! Ahl général l 

BELLAC. 

Rien qui sente la leçon^ la conférence, le pédantlsme. 
Je vous supplie, Mesdames, causons; interrogez-moi, sim- 
plement. 

MADAME DE LOUDAN, les maini jointe». 

Oh ! Bellac ! Quelque chose de votre livre? 

MADAME ARRIÉGO, de même. 

Oui, de son livre ! 

LA BARONNE, de môme. 

De votre livre, oui! 

SUZANNE, de même. 

Oh! monsieur Bellac! 

BELLAC 

Irrésistibles prières! Pourtant souffrez quej'y résiste. Avant 
d'être à tout le monde... mon livre ne sera à personne. 

MADAME DE LOUDAN, arec intention. 

Pas même ... à une seule personne ? 

BELLAC 

Ahl Marquise, comme disait Fontenelle à madame de 
Coulanges : « Prenez garde ! il y a peut-être là un secret. » 

TOUTES LES DAMES. 

Ah! charmant! Ah! charmant! 
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LA BARONNE, bas h madame de Loudan. 

Il a beaucoup d'esprit. 

MADAME DE LOUDAN, de même. 

11 a mieux que de Tesprit. 

LA BARONNE, de même. 

Quoi donc ? 

MADAME DE LOUDAN, de même. 

Des ailes I vous verrez, des ailes ! 

BELLAC. 

Ce n'est ni le lieu, ni l'heure, du reste, vous en convien- 
drez. Mesdames, d'approfondir quelques-uns de ces éter- 
nels problèmes où se plaisent les &mos de haut vol, comme 
les vôtres, que tourmentent incessamment les mystérieuses 
énigmes de la vie et de « l'au delà ». 

LES DAMES. 

Ah!.« Tau delà! » ma chère, « l'au delà! » 

BELLAC. 

Mais, ceci réservé, je suis à vos ordres. Et tenez, 
précisément, il me revient à la pensée une de ces ques- 
tions toujours agitées, jamais résolues, sur laquelle je 
vous demanderai la permission de m'affirmer en deux 
mots. 

LES DAMES. 

Oui, oui! parlez ! 

BELLAC, s'a.«seyant. 

Je parlerai donc, visant un triple but : — vous obéir 
d'abord. Mesdames : (Regardant madame de Londan.) ramener une 
amie égarée... 
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MURMURES DES DAMES. 

Cest madame de Loudan. 

LA BARONNE^ bas, à madame de Loudan, qui baisse les jeux modestement» 

C'est VOUS, ma chère. 

BEL LAC, regardât Lucy. 

Et combattre une adversaire bien dangereuse... de toutes 
façons. 

MURMURES DES DAMES. 

C'est Lucyl Lucy! Lucyl... 

BELLAC. 

Il s'agit de l'amour! 

LES DAMES. 

Ahl ahl 

LA DUCHESSE, à port. 

Pour changer I 

SUZANNE. 

Bravo I 

Légers Bormores. 
JEANNE, à Paul. 

Elle va bien, la jeune fille I 

BELLAC 

Do l'amour I — Faiblesse qui est une force ! — sentiment 
qui est une foi! la seule, peut-être, qui n'ait pas un 
athée I 

LES DAMES. 

Ahl ahl charmant I 

MADAME DE LOUDAN, à la baronne. 

Ses ailes, ma chère... voilà! 
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bellâc. 

J'avais été amené ce matin, à parler — chez la princesse, 
à propos de la littérature allemande, d'une certaine philo- 
sophie qui fait de Tinstinct la base et la règle de toutes 
nos actions et de toutes nos pensées. 

LES DAMES, protestant. 

Ohl ohl 

BELLAC. 

Eh bien, je saisis cette occasion pour déclarer hautement 
que cette opinion n'est pas la mienne, et que je la repousse 
de toute l'énergie d'une âme fière d'être I... 

LES DAMES. 

Très bien I A la bonne heure. 

LA BARONNE, bas, à madame de Loudan* 

Quelle jolie main ! 

BELLAC. 

Non, Mesdames, non ! L'amour n'est pas, comme le dit 
le philosophe allemand, une passion purement spécifique ; 
une illusion décevante dont la nature éblouit l'homme pour 
arriver à ses Uns, non, cent fois non, si nous avons une 
âme! 

LES DAMES. 

Oui, oui ! 

SUZANNE. 

Bravo ! 

LA DUCHESSE, ba*. à Boger. 

Elle le fait exprès, décidément. 
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BELLAC. 

Laissons aux sophistes et aux natures vulgaires ces 
théories qui abaissent les cœurs ; ne les discutons même 
pas ; répondons-leur par le silence, ce langage de Toubli I 

LES DAMES. 

Charmant I 

BELLAC. 

A Dieu ne plaise que j'aille jusqu'à nier Tinfluence 
souveraine de la beauté sur la chancelante volonté des 
hommes ! (negardont autour de lui.) Je vois trop devant moi de 
quoi me réfuter victorieusement!... 

LES DAMES. 

Ah! ah! 

ROGER, à la duchesse. 

11 Ta regardée ! 

LA DUCHESSE. 

Oui. 

BELLAC. 

Mais, au-dessus de cette beauté perceptible et périssable, 
il en est une autre, insoumise au temps, invisible aux yeux, 
et que l'esprit épuré seul contemple et aime d'un imma- 
tériel amour. Cet amour-là, Mesdames, c'est l'Amour, 
c'est-à-dire l'accouplement de deux âmes et leur envole- 
ment loin des fanges terrestres... dans l'infini bleu de 
l'idéal î 

LES DAMES. 

Bravo! bravo! 

LA DUCHESSE, à clle-môrae un peu haut 

En voilà du galimatias. 
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BELLAC, la regardant 

Cet amour-là, raillé des uns, nié des autres, inconnu du 
plus grand nombre, je pourrais dire, moi aussi, en frappant 
sur mon cœur : et cependant il existe I Chez les âmes 
d'élite, a dit Proudhon... 

QUELQUES VOIX, protestant. 

Oh! oh! Proudhon... 

MADAME DE LOUDAN. 

Oh ! Bcllac ! 

BELLAC. 

Un écrivain que je m'étonne et m'excuse d'avoir à citer 
ici... chez les Ames d'élite, Tamour n*a pas d'organes. 

LES DAMES. 

Ah ! ah! très lin I charmant ! 

LA DUCHESSE, éclatant. 

Ahl bien, en voilà une br^tise, par exemple! 

LES DAMES. 

Oh! oh! Duchesse! 

BELLAC, saluant la duchesse 

Et cependant, il existe ! De nobles cœurs l'ont ressenti, 
de grands poètes l'ont chanté, et dans le ciel apolhéolique 
des rêves, on voit radieusement assises ces figures immor- 
telles, preuve immaculée d'un immortel et psychique 
amour : Béatrice... Laure de Noves... 

LA DUCHESSE. 

Laure ! Mais elle avait onze enfants, mon bon monsieur 

7 
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LES DAMES. 

Duchesse I 

LA DUCHESSE. 

Onze ! Vous appelez cela psychique, vous 1 

MADAME DE LOUDAN. 

Ils n'étaient pas de Pétrarque, voyons, Duchesse ; il faut 
être juste. 

BELLAC. 

Héloïsc... 

LA DUCHESSE. 

Ah I celle-là... 

BELLAC. 

Et leurs sœurs d'hier : Eivire, Eloa ! et bien d'autres 
encore, ignorées ou connues : car elle est, plus qu'on ne le 
croit, nombreuse, la phalange des chastes et secrètes 
amours... J'en appelle à toutes les femmes !... 

LES DAMES. 

Ah I ah î comme c'est vrai, ma chère ! 

BELLAC. 

Non ! non I l'âme a son langage qui est à elle, ses aspira- 
tions, ses voluptés et ses tortures qui sont à elle, sa vie 
enfin. Et si elle est attachée au corps, c'est comme Taile 
l'est à l'oiseau : pour l'élever aux cimes I 

LES DAMES. 

Ah ! ah I ah I bravo 1 

BELLAC, S6 lerant. 

Voilà ce que la science moderne doit comprendre.. 
(Begardant Soint-Réenit.) elle qu'un matérialisme de plomb rive 
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à la terre, et j'ajouterai, puisque notre vénérable maître et 
ami a fait tout à Theure une allusion — un peu hâtive, 
peut-être — à une perte dont la science, je Fespère, n'aura 

pas sitôt à gémir, j'ajouterai... (Regardant Toalonnîer à qui Saint- 
Béault parie en ce moment.) parlant, moi aUSSi, à UOS gOUVer- 

nants : Voilà ce qu'il devra enseigner à cette jeunesse que 
Revel instruisait de sa parole, celui, quel qu'il soit, qui 
sera choisi pour l'instruire après lui, et non pas seulement, 
j'en demande pardon à notre illustre confrère, non pas avec 
l'insuffisante autorité des droits acquis, de l'érudition et 
de l'âge, mais avec l'irrésistible puissance d'une voix jeune 
encore et d'une ardeur qui ne s'éteint pas I 

TOUS. 

Bravo! Charmant! Bxquis ! Délicieux! 

Tout le monde se lève. — Bruits bourdonnanla faisant la basse. — Les dames 
entourent Bellac. 

LA DUCHESSE, à part. 

Attrape, Saint-Réault ! 

PAUL, de même. 

Deuxième candidature! 

MADAME DE LOUDAN. 

Ah! monsieur Bellac! 

SUZANNE. 

Mon cher professeur ! 

LA BARONNE. 

Quelle fête pour l'esprit! / 

MADAME ARRIÉGO. 

C'est beau I beau ! beau I 
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BELLAC. 

Oh I Mesdames, je n'ai fait que rendre vos idées 1 

MADAME DE LOUDAN. 

Ahl charmeur! charmeur 1 

BELLAC. 

Alors, nous sommes réconcih'és. Marquise? 

MADAME DE L OU DAN. 

Peut-on vous tenir rigueur? (présentant la baronne.) Madame 
la baronne de Boines, tenez, encore une que vous venez 
de séduire et qui est toute à vous. 

LA BARONNE, 

J*ai pleuré, Monsieur I 

BELLAC 

Ohî madame la baronne! 

MADAME ARRIÉGO. 

N*est-ce pas que c'est superbe? 

LA BARONNE. 

Superbe I... 

SUZANNE. 

Et comme il a chaud ! (bcubc cherche son mouchoir.) Yous n'en 

avez pas ? Tenez ! Elle lul donne le sien. 

BELLAC. 

Ohl Mademoiselle! 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais, Suzanne, y pensez-vous? 
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SUZANNE, à Bellac qui veut lui rendre son mouchoir. 

Si, si, gardez-le, je vais vous chercher à boire. 

MADAME DE LOUDAN, remontant rers la table derant laquelle a parlé 
Saint-Réault et où so trouve le plateau à Terres d'eau sucrée. 

Oui, oui, à boire ! 

ROGER, ba.s à la duchesse. 

Ma tante, voyez! 

LA DUCHESSE, do même. 

Tout ça... tout ça, c'est bien hardi pour être coupable, 

BELLAC, bas, à Lucy. 

Et vous, êtes-vous convaincue? 

LUCY. 

Oh! pour moi, le concept de l'amour... Non, plus tard,,. 

BELLAC, de même. 

Tout à l'heure?... 

LUCY. 

Oui. . . Voulez-vous un verre d'eau? 

Elle remonte. 
MADAME DE LOUDAN, arri rant avec on Terre d'eau. 

Non!., moi! que le dieu m*cxcusc!... c'est de l'eau 
pure! Ah! le secret du nectar est perdu. 

MADAME ARRIÉGO, arrirant arec un Terre d'eau. 

Un verre d'eau, monsieur Bellac? 

MADAME DE LOUDAN. 

Non, non... Choisissez le mien !... Moi! 



102 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

MADAME AllRIÉGO. 

Non... Moi!.. Moi! .. 

B£LLAC^ embarrassé. 

Mais... 

L U C Y^ loi tendant un autre rerre d'ean* 

Tenez I 

MADAME DE LOUDAN. 

Cela va être Lucy, j'en suis sûre... Oh I je suis jalouse I..» 
Nonl moil moil.. 

SUZANNE^ arrirantarec un autre rerre d'eau et le lai imposant. 

Pas du tout!... Ce sera moi!... Ah! ah! quatrième lar* 
ron!.;. 

LUCY. 

Mais, Mademoiselle!... 

MADAME DE L0UDAN, à part. 

Cette petite est d'une effronterie... 

R G E Ry à la duchesse, lui montrant Suzanne. 

Ma tante! 

LA DUCHESSE. 

Mais, qu'est-ce qu'elle a? 

ROGER. 

C'est depuis l'arrivée de Bellac. 

Les portes du fond s'ourrent et le grand salon parait éclairé. 
LA DUCHESSE. 

.^^^ Enfin ! (a madame de céran) Emmène tOH moude, toi ; tu sais, 

^^' voilà le moment! 



Î-' ■'* "v 



'J 
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HADAME DE CÉRÀN. 

Allons, Mesdames, la lecture de notre tragédie ! Passons 
dans le grand salon! Après quoi, nous irons prendre le thé 
dans la serre I 

LUCY, BELLAC ET SUZANNE, à parU 

Dans la serre ! 

ROGER, bas, À la dnchease. 

Avez-vous vu Suzanne? Elle a fait un mouvement. 

LA DUCHESSE, de même. 

Bellac a remué positivement. 

MADAME DE LOUDAN. 

Allons, mesdames, la Muse nous appelle I 

Tout le monde commence à passer lentement dans le grand salon du fond. 

LE GÉNÉRAL, àPauL 

Comment, mon cher sous-préfet, trois ans ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Allons, Général ! 

LE GÉNÉRAL, qui cause arec PanL 

Ahl oui. Comtesse, oui, la tragédie!... Vous avez raison, 
il faut encourager cela!... Cinq actes, allons !... 

JEANNE, bas, à Paul. 

C'est convenu, à tout à Theure 1 

PAUL, de même. 

Mais oui!., mais ouil C'est convenu. 



w> 
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LE GÉNÉRAL, revenant à Paul. 

Trois ans, alors, sous-préfet à la même place? Et on dit 
que ce gouvernement n*est pas conservateur 1 

PAUL. 

Oh I très joli, monsieur le sénateur, très joli! 

LE GÉNÉRAL, roodestemenU 

Oh! 

T U L N N I E R, à madame de Loudan. 

Cest entendu. Marquise!... (a madame Arriégo.) A votre dis- 
position, chère madame! 

B E L L A G, à Toulonnier. 

Alors, monsieur le Secrétaire général, je puis donc 
espérer?... 

TOULONNIER, lui donnant la main. 

Mais, mon cher ami, cela vous revient de droit; vous 
savez bien que nous sommes tout à vous. 

Ils sortent par le fond. 
LE GÉNÉRAL, à Paul, en remontant 

Et quel est Tesprit de votre département, mon cher sous- 
préfet?... Vous devez le connaître, que diable! en trois ans! 

PAITL. 

Mon Dieu! Général, son esprit... je vais vous dire... son 

esprit... il n'en a pas ! lU sortent par le fond. 

Suzanne fr^le en passant les tnuches du piano ourert arec un grand bruit 

MADAME DE C É R A N, sérèrement, à Suzanne. 

Ah! mais, Suzanne, en vérité !. . . 
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SUZANNE, d'un air étonné. 

Quoi donc, ma cousine! 

LA DUCHESSE, l'arrCtant et la regardant en face. 

Qu'est-ce que tu as? 

SUZANNE, arec un sourire ncrreux. 

Moi !... Je m'amuse, tiens 1 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce que tu as? 

SUZANNE. 

Mais rien, ma tante, puisque je m'amuse, je vous dis. 

LA DUCHESSE. 

Qu'est-ce que tu as ? 

SUZANNE, arec un sanglot étouffé. 

J'ai du chagrin, là ! 

Elle entre dans le grand salon et referme riolemment les portes. 
LA DUCHESSE, à elle-même. 

C'est pourtant bien de lamour, ou je ne m'y connais 
pas... Et je m'y connais! 

SCÈNE II 

ROGER, LA DUCHESSE, MADAME DE 

CÉRAN. 

MADAME DE CÉRAN, à la duchesse. 

Ah çal voyons, qu'est-ce qu'il y a?... (a Boger.) Pourquoi 
n'es-tu pas à ton rapport? Qu'est-ce qui se passe, enfin? 



106 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

ROGER. 

Vous aviez trop raison, ma mère I 

MADAME DE CÉRAM. 

Suzanne?.. 

ROGER. 

Suzanne... et cet homme I . . . 

LA DUCHESSE. 

Tais-toi I tu vas dire une bêtise. 

ROGER. 

Mais... 

LA DUCHESSE, & madame de Céran. 

Voilai nous avons surpris dans ses mains une lettre» 

MADAME DE CÉRAN. 

DeBellac? 

LA DUCHESSE. 

Je n'en sais rien!... 

ROGER. 

Comment I 

LA DUCHESSE. 

Écriture contrefaite, pas signée... Je n'en sais rienl.. 

ROGER. 

Oui, oui... Ohi il ne se compromet pas... mais écoutez... 

LA DUCHESSE, à Roger. 

Tais-toi! UmadamedeCéran.) Écouto : « J'arrlvera! jeudi »... 

ROGER. 

Aigourd'huil Par conséquent, c'est lui ou moil 
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LÀ DUCHESSE. 

Maïs laîs-toi donc, à la fm!... « Jeudi; le soir, à dix 
heures, dans la serre. » 

ROGER. « 

« Ayez la migraine. » 

LÀ DUCHESSE. 

Ah I oui. J'oubliais... « Ayez la migraine. » 

&IÀDÀME DE CÉRÀN. 

Mais c'est un rendez-vous! 

LÀ DUCHESSE. 

Ça, c'est clair. 

MADAME DE CÉRÀN. 

A elle! 

LA DUCHESSE. 

Ça, je n'en sais rien, 

ROGER. 

Ohl je crois pourtant... 

LÀ DUCHESSE. 

Ahl... tu croîs!... tu crois!... Quand il s'agit d'accuser 
une femme, tu entends!., une femme 1 il ne suffit pas de 
croire, il faut voir, et quand on a vu et bien vu et 
revu... Alors! oh ! alors... Eh bien ! alors, ce n'est pas encore 
vrai! Ah! (a parU C'est toujours bon à dire aux jeunes gens, 
ces choses-là! 

MADAME DE CÉRAN. 

Un rendez-vous I Qu'est-ce que je disais? Allons I allons I 
Elle ne dément pas son origine!.. Dans ma maison 1.. Ah 1 
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la grisettc!... Enfin, Duchesse, qu'allez-vous faire? Dites 
vitel J*ai bien prié que Ton commençât sans moi; mais je 
ne peux pas m'éterniser ici! Et tenez, c'est commencé; 
j'entends le poète. Je vous en supplie, qu'allez-vous faire? 

LA UUCHESSE. 

Ce que je vais faire?... Mais, rester là... tout simplement... 
Dix heures moins le quart. Si elle va à ce rendez-vous , il 
faudra qu'elle passe par ici, et je le verrai bien. 

ROGER. 

Et si elle y va, ma tante? 

LA DUCHESSE. 

Si elle y va, mon neveu? Eh bienl j'irai aussi, et sans 
rien dire, et je verrai où ils en sont, et quand j'aurai vu où 
ils en sont... alors comme alors, il sera temps d'agir. 

ROGER, s'asscyanL 

Soit! attendons. 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh I toi, inutile, mon ami I Nous sommes là. Tu as ton 
rapport, tes tumuli, toi, va !... 

EUe le pousse rers la porte. 
ROGER. 

Permettez! ma mère, il s'agit... 

MADAME DE G É R A N, même jeu. 

Il s'agit de ta place... Allons... Va... val... 

ROGER, résistant. 

Pardonnez-moi de vous désobéir^ mais... 
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MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien! Roger... 

ROGER. 

Ma mère, je vous en supplie... D'ailleurs, ce soir, il me 
sérail impossible d'écrire une ligne... Je suis trop... Je ne 
sais pas... Je suis très troublé... J'ai le sentiment de ne pas 
avoir fait pour cette jeune fille ce que je devais faire. Je 
suis très ému... Mais, pensez donc, ma mère... Suzanne!... 
Mais, ce serait affreux!... Ma situation est épouvantable!... 

LA DUCHESSE. 

Allons... tu exagères ! 

ROGER, bondissant. 

En vérité ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Roger! Y pensez-vous? 

ROGER. 

Mais je suis son tuteur, moi; mais j'ai charge d'âme!... 
Biais pensez donc à ma responsabilité! l'honneur de cette 
enfant!... Mais c'est un dépôt sacré dont j'ai la garde!... 
Mais j'aurais laissé voler sa fortune que je serais moins 
criminel! Et vous venez me parler de tumuUÎ Eh! les tu- 
muli! les tumuli!.,. Il s'agit bien des tumuli! Au diable 
les tumuli!,,. 

MADAME DE CÉRAN^ terriûée. 

Oh!... 

LA DUCHESSE, à part. 

Tiens! tiens! tiens! 
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ROGEB. 

Mais c'Qst-à-dire que si c'est vrai, si ce misérable a osé 
manquer à tout ce qu'il devait à lui, à elle, a nous-mêmes... 
mais je vais droit à lui, et je le soufQette devant tout le 
monde... entendez-vous?... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mon fils ! 

ROGER. 

Oui, devant tout le monde!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais, c'est de Tégarement!... Duchesse... pardonnez... 

LA DUCHESSE. 

Comment! Mais je Taime bien mieux comme cela... tu 
sais... 

MADAME DE CÉRAN. 

Roger I 

ROGER. 

Non, ma mère, non!... Ceci me regarde... j'attendrai... 

U s'assied. 
MADAME DE CÉRAN. 

C'est bien... J'attendrai aussi. 

ROGER. 

Vous? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui, et je lui parlerai... 

LA DUCHESSE. 

Ah! mais, prends garde!... 
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MADAME DE CÉRAN. 

Oh là mots couverts, soyez tranquille ; mais, si elle per- 
siste, ce sera du moins en connaissance de cause!... J'at- 
tendrai. 

Elle s'assied. 
LA DUCHESSE. 

Et pas longtemps! Dix heures moins cinq! Si elle doit 
avoir la migraine, cela ne va pas tarder, eu porte du saion 

dn fond s'onrre doucement) Chut! 

ROGER. 

La voilà ! 

A meiiire que la porte s'ourro, on entend le poète déclamer. 

LE POÈTE, en dehors. 

Je purgerai le sol de toute cette engeance 1 

Et, jusque dans la mort poursuivant ma vengeance, 

Je ne reculerai, ni devant son tombeau... 

Jeanne parait La voix s'éteint à mesure que la porte se ferme. 
LA DUCHESSE, À part. 

La sous-préfète !... 



112 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 



SCÈNE III 



Les mêmes, JEANNE. 

J E A N N E> s'arrétant interdite on les royanU 

Ail!... 

LA DUCHESSE. 

Venez donc! venez donc!.,. Eli bien, vous en avez déjà 
assez, il paraît? 

JEANNE. 

Moi, non, madame la duchesse... Mais, c'est que... 

LA DUCHESSE.- 

Cest que vous n'aimez pas la tragédie, je vois cela... 

JEANNE. 

Si... ohl si. 

LA DUCHESSE. 

Oh ! il ne faut pas vous en défendre, il y en a encore 
plus de dix-sept comme vous, (a part.) Qu'est-ce qu'elle a 
donc? (HauU Alors, c'est mauvais, hein? 

JEANNE. 

Oh ! au contraire. 

LA DUCHESSE. 

Au contraire^ comme quand on vous marche sur le pied? 
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JEANNE. 

Non! ûonl... Il y a même des choses... des... 11 y a un 
joli vers I 

LA DUCHESSE. 

Déjà ! 

JEANNE. 

Et qu'on a fort applaudi, u parU Conmient faire? 

LA DUCHESSE. 

Ahl ah!... Et qu'est-ce qu'il dit, ce joli vers? 

JEANNE. 

c L'honneur est comme un dieu... C'est un dieu qui... » 
je craindrais de le déflorer en le citant mal. 

LA DUCHESSE. 

Eh! mais, gardez-le, mon enfant, gardez-le! Et vous vous 
en allez, malgré ce joli vers? 

* JEANNE. 

Mon Dieul c'est à mon grand regret, (a paru Que dire?... 
(PriM par «ne idée.) Ah!... (Haut.) Mais je ne sais si c'est la fa- 
ligue du déplacement... ou la chaleur... je... jo ne me 
sens pas très bien!... 

LA DUCHESSE. 

Ah!... 

JEANNE. 

Oui, j'ai les yeux... Je n'y vois plus clair... Je crois.*, 
je... j'ai la migraine!... 

MADAME DE CÉRAN, L^ DUCHESSB et ROGER, se lerant. 



La migraine? 



a 
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JEÀNNKy flflirtiH à ptrL 

Qu'6st«>ce qu'ils ont donc? 

LÀ DUCHESSE, après un sUence. 

Eh bien, ça ne m'étonne pas, c'est dans Tair. 

JEANNE. 

Ahl vous aussi? 

LA DUCHESSE. 

Moi! Ohl... ce n'est plus de mon ftge> ça... Ahl vous avez 
la... Eh bien, mais, il faut soigner cela, mon enfant. 

JEANNE. 

Oui, je vais marcher un peu... Vous me pardonnez... 
n'est-ce pas ? 

LA DUCHESSE. 

Allez donc... Allez donci 

JEANNE, M ttnaitt b tète tt t'en tUant 

Cela me fait un mal... Ah! u put) Ça y est!... Ma foi, 
Paul saura bien s'en tirer. 

EU* MTt pw li lorlt du jtidki. 



SCÈNE IV 

MADAME DE CÉRAN, LA DUCHESSE, ROGER. 

LA DUCHBSSB, i ■<««. 

Ab 1 ah I tu crois, hein? Dis donc, tu croisi 
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ROGER. 

Eh! ma tante, ceci n'est qu'un hasard! 

LA DUCHESSE. 

Un hasard, c'est possible ; mais lu vois comme on peut 
faire fausse route, et qu'il ne faut jamais... (u porte da saion 

i^onrre ; même effet que la première fois.) Ah ! ah ! CettC fois 1 

VOIX du poète DES MILLETS, qu'on entend par la porte entr'ooTerte 
et qoi diminue à mesura que la porte se*relbrme. 

Et quand ils seraient cent, et quand ib seraient mille..-. 

LA DUCHESSE. 

A-t-il une voix, ce vieux Tyrtée! 

LA VOIX. 

J'irais seul, et bravant leur colère inutile, 
Leur demander raison de cette lAcheté... 



Lucy partit. 



MADAME DE CÉRAN «t ROGER. 

Lucyl 



SCÈNE V 

Les MÊMESy LUC Y, aUant è la porte du jardin. 

LA DUCHESSE. 

Gomment, Lucy, vous vous en allez I 

LUC Y, s'arrêtent. 

Pardon ! je ne vous avais pas vue. 
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LA DUCHESSE. 

Il y a pourtant un joli yers^ il paraît : 
c L'honneur est le dieu I... » 

LUCY> reprenant s<m chemin. 

c Comme un dieu qai... » 

LA DUCHESSE. 
Oui^ enfin, c'est bien le même. (Dix hearee sonnent Lacy «rrire 

à la porte.) Et VOUS VOUS en allez, néanmoins? 

LUC Y, se retoomant 

Oui, j'ai besoin de prendre Tair... J'ai la migraine ! 

Elle sort. 
TOUS LES TROIS, s^eeserant. 

Âh!... 



SCÈNE VI 
LA DUCHESSE, MADAME DE CËRAN, ROGER. 

LA DUCHESSE. 

Ah! par exemple, voila qui devient curieux! 

MADAME DE CÉRAN. 

Cest encore un hasard!... 

LA DUCHESSE. 

Encore un!... Ah! mais non, cette fois! Gomment? 
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Toutes, alors, toutes!... excepté Suzanne!... Allons donc! 
U y a quelque chose!... Elle ne viendra pas. Je parierais 

qu'elle ne viendra pas. (u parte du saloa s'ourro brasqaeineat, lais- 
Mot échapper un éclat de Toix tragique, mais rapide et rague ; et Suianne 
eatre précipitamment comme si elle roulait rejoindre quelqu'un.) La VOllu! 



SCÈNE VII 
Les Mêmes, SUZANNE. 

MADAME DE CÉRAN, le leranU 

Vous quittez le salon, Mademoiselle? 

SUZANNE, roulant l'échapper. 

Oui, ma cousine ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Restez ! 

SUZANNE. 

Mais, ma cousine... 

MADAME DE CÉRAN. 

Restez... et asseyez-vous ! 

SUZANNE, 16 laissant tomber sur un tabouret de piano, sur lequel aile 
tourne à chaque réplique noureUe du «âté de la personne qui lui parle. 

Voilà! 

MADAME DE CÉRAN. 

Et pourquoi quittez-vous le salon, je vous prie ? 
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SUZANNE. 

Mais, parce que ça m'ennuie ce qu'il récite là-dedans, le 
vieux monsieur. 

ROGER. 

Est-ce bien la raison ? 

SLZANNE. 

Je sors, parce que Lucy est sortie, s'il vous en faut une 
autre ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Miss Watson, Mademoiselle... 

SUZANNE. 

Oh! bien entendu!... C'est la perfection! l'idéal, l'oiseau 
rare, miss Watson!... Ellepeut tout faire... tandis que moi!... 

ROGER. 

Tandis que vous, Suzanne... 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah! laisse-moi lui parler! Tandis que vous, Mademoi- 
selle, vous courez les chemins, seule... 

SUZANNE. 

Comme Lucy ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Vous VOUS habillez de la façon la plus extravagante. 

SUZANNE. 

Comme Lucy ! 
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MADAME DE CÉRAN. 

Vous accaparez monsieur Bellac, vous affectez de lui 
parler... 

SUZANNE. 

Comme Lucyl... Est-ce qu'elle ne lui parle pas, elle, 

(Se ionnianl Tora Roger.) et à mOUSieur aUSSi ? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh 1 mais en secret! Vous me comprenez parfaitement. 

SUZANNE. 

Oh ! pour des secrets, on n'a pas besoin de se parler. . . 

on s'écrit. . . (Regardant Roger et à mi-rolx.) en dissimulant SOU 

écriture ! 

MADAME DE CÉRAN. 



Heinl 
Ma tante ! 

Chutl 
Enfin 1 . . . 



ROGER, bas, à la duchesse, 



LA DUCHESSE, bat. 



MADAME DE CÉRAN. 



SUZANNE. 



Enfin, Lucy parle à qui elle veut; Lucy sort quand elle 
veut ; Lucy s*habille comme elle veut. Je veux faire ce que 
fait Lucy, puisqu'on l'aime tant, elle ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Et savez-vous pourquoi on l'aime. Mademoiselle ? C'est 
que, malgré une indépendance d'allures, conséquence de sa 
nationalité, elle est réservée, sérieuse, instruite... 
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SUZANNE, se levam. 

Eh bien! et moi? Je n'ai donc pas été tout ça, moi? Oui, 
pendant six mois, jusqu'aujourd'hui, jusqu'à ce soir, cinq 
neuves, je m'appliquais, je me tenais à quatre, et j'étudiais, 
et autant qu'elle! et j'en savais aussi long qu'elle! Et 
1 objectif et le subjectif et tout cela ! Eh bien ! à quoi ça 
m'a-t-il servi?. . . Est-ce qu'on m'aime mieux ?. . . Est-ce 
qu'on ne me traite pas toujours en petite fille ? Et tout le 
monde, oui, tout le monde! ... (Regardant Roger de cùié.) Qu'csl- 
ce qui fait attention à moi, seulement? Suzanne ! ah! 
Suzanne ! Est-ce que ça compte, ça, Suzanne ! Et tout ra 
parce que je ne suis pas une vieille Anglaise!. . . 

ROCER. 

Suzanne ! 

SUZANNE. 

Oui, défendez-la, vous! Oh ! je sais bien comment il faut 

être pour vous plaire.. . allez ! (Prenant le binocle de la duchesse e( 

le mettant sur son nei.) Esthétiquc ! Schopeuhaucr I Lo moi ! Ix" 
non-moi ! Et cœtera ! . . . gnan !... gnan !... gnan !... 

MADAME DE CÉRAN. 

Faites-nous grâce de vos gamineiîes. Mademoiselle! 

s l* Z A N N E, raiiiant une rérérence. 

Merci, ma cousine! 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui, de vos gamineries!... Et les sottises que vous 
faites. . 

SUZANNE. 

Puisquo je ne suis qu'une gamine, ce n'est pas étonnant 
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que je fasse des sottises, (s'animant.) Eh bien! oui^ je fais 
des sottises!... et je le fais exprès, et j'en ferai encore! 

MADAME DE CÉRAN. 

Plus chez moi, je vous le garantis. 

SUZANNE. 

Oui, je suis sortie avec monsieur Bellac; oui, j'ai parlé 
bas à monsieur Bellac ; oui, j'ai un secret avec monsieur 
Bellac ! 

ROGER. 

Vous osez!... . 

SUZANNE. 

Et il est plus savant que vous ! Et il est meilleur que 
vous! Et je l'aime mieux que vous! Oui, je l'aime, là! Je 
Taime! 

MADAME DE CÉRAN. 

Je veux croire que vous ne savez pas la gravité. . . 

SUZANNE. 

' Si ! si ! Je sais la gravité ! si ! 

MADAME DE CERAN. 

Alors, écoutez-moi! Avant de faire la nouvelle sottise dont 
vous nous menacez, réfléchissez bien ! Le bruit, les coups 
de tête, le scandale, vous conviennent moins qu'à personne, 
mademoiselle de Yilliers I 

LA DUCHESSE. 

Ah ! mais, prends garde ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh! Duchesse, il faut au moins qu'elle sache. . . 
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SUZANNE, retenant tes lannes. 

Oh! je sais! 

LA DUCHESSE. 

Comment! 

SUZANNE, se Jetant dans ses bras en plearanl. 

Oh! ma tante! matante! 

LA DUCHESSE. 

Suzanne, voyons, mon onfant ! ... (a madame de céran.) Tu avais 
bien besoin de lever ce lièvre-là, toi. (a siuanne.) Voyons, 
qu'est-ce que tu sais ? Quoi? 

Elle rassied sur ses genoux. 
SUZANNE, pleurant en parlant. 

Oh I quoi? Je ne sais pas; mais je sais bien qu'il y a 
quelque chose contre moi, allez. . . et il y a longtemps ! 

LA DUCHESSE. 

Qui est-ce qui t'a dit?... 

SUZANNE. 

Oh! personne... tout le monde... les gens qui vous 
regardent, qui chuchotent, qui se taisent quand vous 
entrez... qui vous embrassent, qui vous appellent : Pau- 
vre petite 1 — Si vous croyez que les enfants ne sentent 
pas celai... 

LA DUCHESSE, lui essuyant les yeux. 

Voyons, ma chérie, voyons... 

SUZANNE. 

Et au couvent donc! Je voyais bien que je n'étais pas 
comme les autres, allez!... Oh! si, je le voyais! On me 
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parlait toujours. . . de mou père, de ma mère... pourquoi? 
puisque je n'en n*avais plus! Et une fois, en récréation, je 
jouais avec une grande, je ne sais pas ce que je lui avais 
fait. .. elle était furieuse... et tout d'un coup, elle m'a 
appelée : « Mademoiselle l'illégitime > ! Elle ne savait pas 
ce que cela voulait dire, moi non plus ! — C'est sa mère 
qui avait dit cela devant elle. Elle me l'a avoué après. . . 
quand nous nous sommes raccommodées... Oh I j'étais 
malheureuse ! (sangiotanu) Nous avons cherché dans le dic- 
tionnaire. . . mais nous n'avons rien trouvé. . . ou pas com- 
pris... (Arec colère.) Maîs qu'cst-cc que ça veut dire, enfin?. . . 
Qu'est-ce que j'ai qui fait que je ne suis pas comme tout le 
monde? que tout ce que je fais est mal? Est-ce que c'est 
ma faute? 

LA DUCHESSE, rembrassant. 

Non, ma petite. . . Non, ma chérie. . . 

MADAME DE CÉRAN. 

Je regrette... 

SUZANNE, sanglotant 

Eh bîenl alors, pourquoi me le reproche-t-on, si ce 
n'est pas ma faute ? Mais je suis à charge à tout le monde 
ici! Je le sais bien; je ne veux plus rester; je veux m'en 
aller!... Personne ne m'aime ici, personne ! 

ROGER, trfts agité. 

Pourquoi dites-vous cela, Suzanne? Ce n'est pas bien ! 
tout le monde ici, au contraire. . . et moi. . . 

SUZANNE, M lerant ftirieuse. 

Vous! 

ROGER. 

Oui, moi! et je vous jure... 
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SUZANNE. 

Vous I ah! tenez!. . . Laissez-moi, vous! Je vous déteste! 
je ne veux plus vous voir! jamais! . . . Entendez-vous ? 

Clic ra rers la porto da jardin. 
ROGER. 

Suzanne! mais, Suzanne! Où donc allez-vous? 

SUZANNE. 

Où je vais? Je vais me promener. Je vais où je veux, 
d*abord ! 

ROGER. 

Pourquoi, maintenant? Pourquoi sortez-vous ? 

SUZANNE. 
Pourquoi? (EUe descend vers lui.) PourqUOi? (Dau les yeax.) J'ai la 

migraine ! 1 ! 

Tous se lèrenU Snxanne sort par la porte du Jardin. 

SCÈNE VIII 

RUGER, LA DUCHESSE, MADAME DE 

CÉRAN. 

ROGER^ très agité. 

£h bien! ma tante, est-ce clair maintenant? 

LA DUCHESSE, se lerant. 

De moins en moins! 

ROGER. 

C'est bien, je vais le voir! 

MADAME DE CÉRAN. 

Roger! où vas-tu donc? 
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ROGER. 

OÙ je vais? mais, faire ce que dit ma tante, savoir où 
ils en sontl et je vous jure que si c'est vrai... si cet 
homme a osé !.. . 

MADAME DE CÉRAN. 

Si c'est vrai!. . . moi, je la chasse! 

ROGER. 

Ëh hien! si c'est vrai. . . moi je le tue! 

Il sort par la porlc du jardin. 
LA DUCHESSE. 

Et si c'est vrai, mol, je les marie!. . . Seulement, ce n'est 
pas vrai. . . Enfin, nous allons voir; viens! 

Elle reul Tentralner. — On entend applaadlr très fort dans le salon. 
Bruit da chaises et de conversations. 

MADAME DE CÉRAN, hésitant. 
Mais ! . • . 

LA DUCHESSE* 

Hein? Quoi? Encore un joli vers! Non> c*est la fin de 
l*acte ! Vite î avant qu*ils n*arrivenl ! 

MADAME DE CÉRAN; 

Mais, mes invités? 

LA DUCHESSE. 

Ëh! les invités? Ils se rendormiront bien sans toit viens. 
Viens! 

Elles sortent. 
La porte du fond s'onrre et laisse toir quelques penonn<» pAr groupes at 
Dbs Hillets très entouré. 
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VOIX DIVERSES. 

Très beau! Grand art 1 trèsélevél 

PAUL, sur la porte do fond. 

Charmant^ cet acte I N*est-ce pas, général? 

LE GÉNÉRAL, en (lAillant brajramment. 

Charmant 1 encore quatre ! 

Paal s'esqaire adroitement, gayne la porte du jardin et disparaît La 
toile tombe. 
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Grande serre-saton éclairée au gaz. Place d'eau et Jet d'eau, meubles, sièges, touffes 
d'arbustes et massifs de plantes, derrière lesquels on peut aisément se couler et 
se cacher. 



SCÈNE PREMIÈRE 



LA DUCHESSE, MADAME DE CËRAN 

Elles entrait par le fond à droite, hésitent, regardent d'abord et è roix 
basse. 

LA DUCHESSE. 

Personne? 

MADAME DE CÉRAN. 

Personne. 

LA DUCHESSE. 
Boni (Elle descend en scène et s*arrétant.) TroiS migraines 1 

MADAME DE CÉRAN. 

11 est pourtant inouï que je sois forcée de laisser ainsi 
ce poète... 

LA DUCHESSE. 

Ah! bien^ ton poète^ il lit ses vers! Un poète, vois-tu, 
pourvu que ça lise ses versl... 

MADAME DE QÉRAN. 

Hais l'emportement de Roger m'a effrayée I Jamais je ne 
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Tai vu ainsi, jamais ! Qu'est-ce que vous faites donc là, 
ma tante? 

LA DUCHESSE. 

J'arrête le jet d'eau, tu vois bien! 

MADAME DE CÉRAN. 

Pourquoi? 

LA DUCHESSE. 

C'est pour mieux entendre, mon enfant! 

MADAME DE CÉRAN. 

Il est au jardin, je ne sais où... qui la suit, qui la 
guette... Que va-t-il arriver? Ah! petite malheureuse I... 
Comment, duchesse, vous éteignez le gaz? 

LA DUCHESSE. 

Non, je le baisse. 

MADAME DE CÉRAN. 

Hais pourquoi? 

LA DUCHESSE, 

Mais pour mieux voir, mon enfant! 

MADAME DE CÉRAN. 

Pour?... 

LA DUCHESSE. 

Damel... moins on nous verra, mieux nous verrons.. i 
Trois migraines!... Et un seul rendez-vous! y compreihls* 
tu quelque chose, toi? 

MADAME DE CÉRAN. 

Ce que je ne comprends pas, moi, c'est que M. Bellac... 
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LA DUCHESSE. 

Et moi c'est que Suzanne... 

MADAME DE CÉRAN. 

Oh! elle... 

LA DUCHESSE. 

Elle? Enfin nous allons voir! Us peuvent venir mainte- 
nant, tout est prêt. 

MADAME DE CÉRAN. 

Si Roger les trouve ici... ensemble, il est capable... 

LA DUCHESSE. 

Bah!... bah! il faut voir... il faut voir!... 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais... 

LA DUCHESSE. 

Chut!... entends-tu? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui. 

LA DUCHESSE, poussant madame de Céraa rers lo massif de droite^ a« 

premier plan. 

11 était temps!... Viens! 

MADAME DE CÉRAN. 

Gomment, vous voulez écouter? 

LA DUCHESSE, cachée. 

Dame! pour entendre, il n'y a encore que cela, tu sais?... 
Tiens, dans ce coin-là, nous serons comme des rois de 
féerie. Nous sortirons quand il le faudra, sois tranquille, 
on est entré? 

9 
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MADAME OE CÉRAN, ottchée et regardant i trarert les branchei. 

Oui. 

LA DUCHESSE. 

Lequel des deux? 

MADAME DE CÉRAN. 

C'est elle... 

LA DUCHESSE. 

Suzanne? 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui ! Urec étonnement.) Non ! 

LA DUCHESSE. 

Comment, non? 

MADAME DE CÉRAN. 

Non I Pas décolletée... C'est une autre! 

LA DUCHESSE. 

Une autre?... Qui? 

MADAME DE CÉRAN. 

Je ne distingue pas. 

JEANNE. 

Mais viens donc> Paul ! 

MADAME DE CÉRAN. 

La sous-préfète! 

LA DUCHESSE. 

Encore!... 
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SCÈNE II 
LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, «oa.».» 

premier plan; JEANNE y puis PAUL^ entrant par le fond A droite. 



JEANNE. 

Qu'est-ce que tu fais donc à cette porte, enfin? 

PAUL, dans la coulisse} à droite. 

La prudence étant la mère de la sûreté, je nous mets 
prudemment en sûreté I 



Comment? 



Comme ça... 



JEANNE. 



PAUL. 



Bruit ('• psrte qui crie* 



Hein? 



Très réussi!... 



JEANNE, effrayée. 



PAUL, entrant. 



JEANNE. 

Qu'est-ce que c'est que cela? 

PAUL. 

Çaî c'est un indique-fuite que je viens d'installer.,. Oui, 
un morceau de bois... dans le gond de la porte... De ceito 
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façon, si quelqu'un, je ne dis pas quelque amoureux 
comme nous, ceci est invraisemblable dans cette enceinte, 
mais quelque évadé de tragédie se réfugiait de ce côt(^, par 
impossible... plus de danger! Il pousse la porte, elle pousse 
un cri, et nous, par Tautre porte... Frtt!... hein? Est-ce assez 
combiné? Ahlnous autres hommes d*État!... Et maintenant, 
Madame, que nous sommes à Tabri des regards indiscrets, 
je dépouille Thomme public, Thonmie privé reparaît, et, 
donnant Tessor à des sentiments trop longtemps contenus, 
je vous permets de me tutoyer. 

JEANNE. 

A la bonne heure, tu es gentil, ici! 

PAUL. 

Je suis gentil ici, parce que je suis tranquille ici; mais, 
8*embras8er dans les corridors, comme tantôt, tu sais?. . . 
quand tu es venue m'aider à défaire mes malles. 

LA DUCHESSE, i pari. 

C'étaient eux I 

PAUL. 

Ou comme ce soir, dans le jardin. . . 

LA DUCHESSE, A pari. 

Encore eux I 

PAUL. 

Plus jamais celai Trop imprudent pour la maison... hein ? 
Quelle maison I t'avais-je trompé? Faut-il avoir envie d'être 
préfet pour venir s'ennuyer dans des bàilloirs pareils ! 

HADAMB DE CÉRAN. 

Hein? 
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LA DUCHESSE, à madame da Cérao. 

Écoute ça! Écoute ça! 

JEANNE, le faisant asseoir près d'elle. 

Viens là... 

PAUL, s'asseoit, se relère et marchant arec agitatioa. 

Non, mais quelle maison ! Et les maîtres, et les invités, 
et tout le monde I Et nniadame Arriégo I Et le poète 1 Et la 
marquise I Et cette Anglaise en glace I Et ce Roger en bois l 
Il n'y a que la duchesse qui ait le sens commun... 

LA DUCHESSE, à madame de Ciraa. 

Pour mol, ça!.. 

PAUL, arec conriction. 

Mais le reste, ah I 

LA DUCHESSE. 

Ça, c'est pour toi ! 

JEANNE. 

Mais, viens donc la ! 

PAUL, s'asseoit et se relère, mémo Jea. 

Et la lecture, et la littérature! et la candidature! Ahl la 
candidature Revel! Un vieux malin, figure-toi, qui meurt... 
tous les soirs et qui ressuscite tous les matins avec une 

place de plus ! (ll ra poor s'assdoir et reprend.) Et Salut-Réault? 

Ah! Saint-Réault ! Et les Ramas-Ravanas et tous les 
fouchtras de Boudha ! 

MADAME DE CÉRAN, indignée. 

Oh! 
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LA DUCHESSE^ riant. 

Il est drôle ! 

PAUL. 

Et l'autre, dis donc, le Bellac des dames, avec son amour 
platonique! 

JEANNE, btinant les ranz. 

n est béte I 

PAUL, l'aawyant 
Tu trouves, toi?.. (Senlerant arec furear.) Et la tragédie !.. 

Oh 1 la tragédie!... 

JEANNE. 

Mais, Paul, qu'as-tu? 

PAUL. 

Et ce. vieux Hiilippe-Auguste avec son joli vers ! Mais 
tout le monde en a fait, des jolis vers... Ce n'est pas une 
raison pour les lire... Moi aussi j'en ai fait... 

JEANNE. 

Toi? 

PAUL. 

Oui, moi! Quand j'étais étudiant et pas riche, j'en ai 
même vendu!... 

JEANNE. 

A un éditeur? 

PAUL. 

Non ; à un dentiste I La Plombéïde ou TArt de plomber 
les dents. — Poème, trois cents vers!... Trente francs... 
Écoute-moi ça... 
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JEANNE. 

Oh I non> par exemple 1 

PAUL. 

« Muse, s'il est un mal, parmi les maux divers, 

9 Que le ciel en courroux épand sur l'univers, 

> Dont le plus justement le bon goût 8*effarouche, 

» C'est celui doht le siège est placé dans la bouche !.«. » 

JEANNE, roulant Tarrèter. 

Voyons, Paull... 

PAUL. 

ff Ah I qu*arracber sa dent semble alors plein d'appas 1 

» Imprudent I Guéris-la, mais ne l'arrache pas ! 

9 Ah ! n'arrachez jamais, même une dent qui tombe 1 

» Qui sait si, quelque jour, l'homme adroit qui la plombe 

9 N'aura pas conservé, soit en haut, soit en bas, 

» Cet attrait au sourire et cette aide au repas. > 

LA DUCHESSE, riant. 

Ahl ahl il est amusant 1 

JEANNE. 

Quel gamin tu fais ! Qui croirait cela à te voir au salon 1 
(l'imitant.) « Mou DIbu, monsîcur b sénateur, le flot démo- 
» cratique... les traités de i 8 15... » Ah! ah! ah! 

PAUL. 

Eh bien! et toi, dis donc!... C'est toi qui vas bien, avecla 
maîtresse de la maison ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Hein? 



136 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

PAUL. 

Mes compliments! 

JEANNE. 

Mais, mon ami, je fais ce que tu m*as recommandé. 

PAULy rimium. 

c Je fais ce que tu m*as recommandé! » — Ah! sainto- 
nitouche, avec sa petite voix! Ah! tu lui en fournis à la 
comtesse : du Joubcrt, et du latin, et du Tocqueville I Et de 
ton cru encore î 

MADAME DE i^ÉRAN. 

Comment, de son cru ! 

LA DUCHESSE. 

Ça me raccommode avec elle, ça. 

JEANNE. 

Ahl je n'ai pas de remords, va!... Une femme qui nous 
loge aux deux bouts de la maison! 

MADAME DE CÉRAN, m lerant. 

Si je la priais d'en sortir! 

LA DUCHESSE. 

Tais-toi donc. 

JEANNE. 

Et c'est de la méchanceté!... Si! si!... J'en suis sûre... 
Une fenmie sait bien, n'est-ce pas? que des nouveaux 
mariés... ont toujours quelque chose a se dire, enfin. 

PAUL, tendrvmenL 

Oui, toujours. 
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JEANNE. 

Toujours, bien vrai?... Toujours comme ça? 

PAUL. 

As-tu une jolie voix ! Je Técoutais tout à Theurc... en 
parlant des traités de iSlS. Fine, douce, enveloppante... 
Ah! la voix, c'est la musique du cœur, comme dit M. de 
Tocqueville. 

JEANNE. 

Ah! Paul!... Je ne veux pas que tu ries des choses 
sérieuses. 

PAUL. 

Ah! bien, laisse-moi être un peu gai, je l'en prie; je suis 
si heureux ici ! — Mon Dieu I que ça m'est donc égal de ne 
pas être préfet à Carcassonne, dans ce moment-ci ! 

JEANNE. 

C'est toujours que cela m*est égal, à moi. Monsieur : 
voilà la différence ! 

PAUL. 

Chère petite femme ! 

n lai baise le* maint. 
MADAME DE CÉRAN, bas i la duchesse. 

Mais, c'est d'une inconvenance . . . 

LA DUCHESSE, de même. 

Je ne déteste pas ça, moi l 

PAUL. 

Ah I c'est que j'ai un forf arriéré à combler, lu comprends, 
sans compter les avances à prendre. Quand serons-nous 
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libres, à présent? Chère enfant, tu ne sais pas combien je 
t'adore. 

JEANNE. 

Si, je le sais... par moi... 

PAUL. 

Ma Jeanne I 

JEANNE. 

Ah! Paul! Toujours comme ça, répète-le encore, 
toujours ! 

PAUL, très près d'elle et tendrement 

Toujours ! 

MADAME DE CÉRAN, bas à la dacbesse. 

Mais, Duchesse! 

LA DUCHESSE, de même. 

Ah I ils sont mariés! 

La porte crie. Paul et Jeanne s« lèrent, effinjéa. 
PAUL et JEANNE. 

Hein? 

JEANNE. 

On vient! 

PAUL. 

Fuyons ! comme on dit dans les tragédies. 

JEANNE. 

Vite, vite!... 

PAUI,» 

Tu vois, hein? mes précautions! 
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JEANNE. 

Déjà! Quel malheur! 

Ils s'échappent par le fond à gauche. 
MADAME DE GÉRA N, passant à gauche. 

Eh bien, c'est heureux qu'on les ait interrompus. 

LA DUCHESSE, la suivant. 

Ma foi, je le regrette! — Oui, mais c'est fini de rire^ 
maintenant. 



SCÈNE III 
MADAME DE GÉRAN, LA DUCHESSE, cachées 

à gauche, O hi L L A Ci , entrant par le fond à droite. 

BELLAC. 

Cette porte fait un bruit ! 

MADAME DE CÉRAN, bas à la duchesse. 

SeUac! 

LA DUCHESSE, de même. 

Bellac ! 

BELLAC. 

Mais on ne voit pas clair, ici. 

MADAME DE CÉRAN. 

C'était vrai!... Vous voyez, tout est vrai. 
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LA. DUCHESSE. 

Tout! non! Il n'y en a encore que la moitié. 

MADAME DE CÉRAN. 

Ah! l'autre n'est pas loin, aUez! 

LA DUCHESSE. 

£n tous cas, ça ne peut être qu'un coup de tête, une 
imprudence de pensionnaire... 11 n'est pas possible, (u porta 
crie.) La voilà!... Ah! dame, le cœur me bat... Dans ces 
choses-lù, on a beau être sûr, on n'est jamais certain... La 
vois-tu? 

MADAME DE CÉRAN, regardanU 

Ah! c'est elle!. .. Et tout à l'heure Roger, qui l'épie, va 
venir, lui aussi... Si nous nous montrions. Duchesse? 

LA DUCHESSE. 

Non... non... Maintenant, je veux savoir où ils en sont; 
je veux en avoir le cœur net. 

MADAME DE CÉRAN, regardant tovjaun. 

Je meurs d'inquiétude... Décolletée. . C'est cela, c'est 
bien elle... 

LA DUCHESSE. 

Ah! petite coquine!... Laisse-moi voir... 

Ella ragorda A trarers les feuillet, paii après un momant. 

Hein? 

MADAME DE CÉRAN. 

Quoi donc? 
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LA DUCHESSE. 

Regarde. 

MADAME DE CÉRAN, regarOanU 

Lucy ! 

LA DUCHESSE. 

Lucy. 

MADAME DE CÉRAN. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

LA DUCHESSE. 

Ah ! je ne sais pas encore^ mais j'aime déjà mieux cela. 



SCÈNE IV 

MADAME DE CÉRAN,LADUCHESSE,eochéM a. premier 
planai gauche, BEL LAC ET LUCY le cherchant adroite, PAUL 

rent ant parle fond> i fauche, sairi de JEANNE qui le letenL 

JEANNE^ bas à PauL 

Non ! non ! Paul ! non I 

PAUL> de mémei 

Si!... sil... laisse un instant, pour voir ! Ici, à cette 
hcure-ciy ce ne peut être que des amoureux^ je te dis... 
Dans cette maison ! . . • Non 1 . . . Ce serait trop drôle. • . 

JEANNE. 

Prends garde ! 



i42 LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE 

PAUL. 

Chut! 

LUCY. 

Vous êtes la, M. Bellac? 

PAUL. 

L'Ânglaêe l 

BELLAC. 

Oui» Mademoiselle I 

PAUL. 

Et le professeur. . . L'Anglaise et le professeur : fable l 
Quand je te disais I Une intrigue!... Un rendez-vous! Aht 
mais c'est mol qui ne m'en vais plus, par exemple I 

JEANNE. 

Comment? 

PAUL. 

Après cela, si tû veux t'en aller, toi ? 

JEANNE. 

Ah ! mais non I 

Ils «e cachent derrière on massif au fond à gauche. 
LUCY 

Vous êtes de ce côté ! 

BELLAC. 

Par ici!... Je vous demande pardon... La serre est 
habituellement mieux éclairée... Je ne sais pourquoi, ce- 
soir. . . 

Il marche Ten elle. 
MADAME DE CÉRAN, bas h la duchesse. 

Lucy ! . . . Mais, alors, Suzanne ?. . • Je n'y suis plus l 
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LA DUCHESSE, de, même. 

Attends un peu ; j'ai idée que nous allons y être. 

LUCY. 

Mais, M. Bellac, que signifie cette sorte de rendez- 
vous? Et votre lettre de ce matin?... Pourquoi m'é- 
crire? 

BEI.LAC. 

Mais, pour vous parler, chère miss Lucy. Estrce donc la 
première fois que nous nous isolons, pour échanger nos 
pensées ? 

PAUL, pou (font de rire, bas, à Jeanne. 

Oh !.. . échanger ! . . . Je ne savais pas que cela s'appe- 
lait comme ça. . . 

BELLAC. 

Entouré comme je le suis ici, quel autre moyen avais-je 
de vous parler, à vous seule? 

LUCY. 

Quel autre? il fallait me donner le bras et sortir du sa- 
lon avec moi, tout simplement. Je no suis pas une jeune 
fille française, moi. 

DELL A c. 
Maïs, vous êtes en France. 

Ll CY. 

En France comme ailleurs, je fais ce que je veux; je 
n'ai pas besoin de secret, et encore moins de mystère. 
Vous déguisez votre écriture . . . Vous ne signez pas ... Il 
n'est pas jusqu'à votre papier rose.. . Ah I que vous êtes 
bien Français I. . 
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P A U Ly bat, i Jeanne. 

Né maliiK 

DELLAC. 

Et que vous êtes bien, vous^ la muse austère de la science, 
la Polymnie superbe 1 la Piéride froide et fière. . . Asseyez- 
vous donc I 

LUCY. 

Nonl non!... Et voyez comme toutes vos précautions 
ont tourné contre nous. . . J'ai perdu cette lettre. 

LA OUCHESSE, an pen haaL 

J*y suis !... 

MoBTement de Lacy ran la gftodia. 
BELLAC. 

Quoi? 

LUCY. 

Vous n'avez pas entendu? 

BELLAC 

Non I. . . Ah I vous avez perdu ?. . . 

LUCY. 

Et que voulez-vous que pense celui ou celle qui l'aura 
trouvée? 

LA OUCHESSE, bas, i madame de Céran. 

Y es-tu> maintenant? 

LUCY. 

Il est vrai qu'il n'y avait plus d'enveloppe... partant, 
plus d'adresse... 



ACTE TROISIÈME 145 

BELLAC. 

Ni mon écriture, ni ma signature... Vous voyez donc 
que j'ai bien fait. En tous cas, j*ai cru bien faiie, chère 
miss Lucy, pardonnez à votre professeur, à votre ami. 
et. . . asseyez-vous, je vous en prie. . . 

LUCY. 

Non! dites-moi ce que vous aviez à me dire en si grand 
secret, et rentrons. 

BELL A C, la retenant. 

Attendez I . . . Pourquoi n'étes-vous pasL venue a mon 
cours, aujourd'hui ? 

LUCY. 

Parce que j*ai passé mon temps à chercher cette lettre, 
précisément. De quoi aviez-vous à me parler ? 

BELLAC. 

Êtes-vous impatiente de me quitter I (n lai donne va paqmt de 

papiers attachés arec an ruban rose.) TcnCZ ! 

LUCY. 

Des épreuves ! 

BELLAC, éma. 

De mon livre. 

]<UCY, émue aussi. 

De votre?... Ahl Bellac 1 

BELLAC. 

J ai voulu que vous fussiez la seule à le connaître avant 
tous, la seule I 

LUCY, lui prenant les mains arec effusion. 

Ah 1 mon ami! mon ami ! 

10 
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PACLy retenant son rire. 

Oh I noQ^ ce cadeau d'amour, p(T ! . . . 

Moaroment do Bellac Ters la gaache. 
LUCY. 

Qu'avez-vous ? 

BELLAC. 

Non, rien... J'avais cru... Vous le lirez, ce livre où 
j'ai mis ma pensée, et vous nous trouverez en communion 
parfaite, j'en suis sûr... sauf sur un point... Oh! ce- 
lui-là ! . . . 

LUCY. 

Lequel ? 

BELLAC, tendrement 

Est-il possible que vous ne croyiez pas a Tamour plato- 
nique, vous? 

LUCY. 

Moi? Ohl pas du tout. 

BELLAC, gracieusement 

Eh bien I . . . Et nous, cependant ? 

LUCY, simplement. 

Nous, c'est de l'amitié. 

BELLAC, mariraudant. 

Pardon ! c'est plus que de l'amitié et mieux que de l'a- 
mour! 

LUCY. 

Alors, si c'est plus que l'un et mieux que l'autre, ce 
n'est ni l'un ni l'autre. Etmainlcnanl, merci encore, merci 
mille fois ; mais rentrons, voulez-vous ? 

Elle ra pour sortir. 
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DELLAGy la retenant toujoan. 

Attendez ! 

LUCY. 

Non! non! rentrons. 

PAUL, à Jeanne. 

Ça ne mord pas. 

B E L L A C, la retenant 

Mais, attendez donc, de grâce! Deux mots!... Doux mots! 
Éclairez-moi, ou éclairez-vous!... La question en vaut la 
peine. Voyons, Lucy !... 

LUCY, s'animant et passant k droite. 

Voyons, Bellac ! Voyons, mon ami, votre amour plato- 
nique!... Philosophiquement, mais cela ne se soutient pas! 

BELLAC 

Permettez, cet amour est une amitié. . , 

LUCY. 

Si c'est l'amitié, ce n'est plus l'amour! 

BELLAC 

Mais, le concept est double ! 

LUC Y. 

S'il est double, il n'est pas uni 

BELLAC 

Mais, il y a confusion 1 

11 l'aMied. 
LUCY. 

S'il y a confusion, il n'y a plus caractère !... Et jo 
vais plus loin ! . . . 

Elle ft*aisic«l aussi. 
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Paul, & Jeanne. 

Ça a mordu ! 

LUC Y. 

Je nie que la confusion soit possible entre Tamour, qui 
a rindividuation pour base, et ramitié, forme de la 
sympathie, c'est-à-dire d'un fait, où le moi devient, en 
quelque sorte, le non-moi. Je nie absolument, oh I mais ab- 
solument ! 

LA DUCHESSE, bas & madame de Céran. 

J*ai bien souvent entendu parler d'amour, jnais jamais 
comme cela. 

BELLAC. 

Voyons, Lucy I . . . 

LUCY. 

Voyons, Bellac ! Oui ou non? Le facteur principal. . . 

BKLLAC. 

Voyons, Lucy, un exemple. Supposons deux êtres quel- 
conques — deux abstractions — deux entités— un homme 
quelconque— une femme quelconque, tous deux s'aimant, 
mais de Tamour vulgaire, physiologique, vous me com- 
prenez ? 

LUCY. 

Parfaitement I 

BELLAC. 

Je les suppose dans une situation comme celle-ci, seuls 
la nuit, ensemble, que va-t-il arriver ? 

LA DUCHESSE, à madame de Céran 

Je m'en doute, moi, et toi ? 



ACTE TROISIÈME 149 

BELLAC. 

Fatalement ! — suivez-moi bien; — fatalement, il va se 
produire le phénomène que voici. 

JEANNE, i Paul. 

Oh! c*est amusant!... 

PAUL. 

Eh bien ! Madame ? 

BELLAC. 

Tous deux, ou plus vraisemblablement, Tun des deux, le 
premier, l'homme... 

PAUL, i Jeonne. 

L'entité mftle 1 

BELLAC. 

Se rapprochera de celle qu'il croit aimer.. . 

II 8*approehe d'tUê. 
LIICY, se recalant an peu. 

Mais... 

BELLAC, la retenant doucement. 

Non, non !... Vous allez voir 1 Ils plongeront leurs regards 
dans leurs regards ; ils mêleront leurs souffles et leurs 
chevelures... 

LUC Y. 

Mais, monsieur fiellac... 

BELLAC. 

Et alors !... Et alors !... il se passera en leur mol... 
indépendamment de leur moi lui-même, une suite non 
interrompue d'actes inconscients, qui, par une sorte de 
progrès de processus lent, mais inéluctable, les jettera, si 
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j^ose ainsi dire, à la fatalité d*un dénouement prévu où la 
volonté ne sera pour rien, rintelligence pour rien, rame 
pour rien ! 

MCY 

Permettez !... ce processus... 

DELLAC. 

Attendez, attendez!... Supposons maintenant un autre 
couple et un autre amour, a la place de Tamour physio- 
logique, Tamour psychologique a la place d*un couple 
quelconque, — deux exceptions : — vous me suivez 
toujours ? 

LICY. 

Oui. 

BELLAC. 

Eux aussi, assis Tun prés de l'autre, se rapprocheront 
l'un de Taulre. 

L U G Y, s'éloignant encore. 

Mais, alors, c'est la mémo chose ! 

BELLAC, la retenant tOHJonriL 

Attendez donc I 11 y a une nuance. Laissez-moi vous 
faire voir la nuailce. Eux aussi pourront plonger leurs 
yeux dans leurs yeux et mêler leurs chevelures. . . . 

LUCY. 

Mais enfin ? 

Elle se 1ère. 
BELLAC, la faisant rasseoir. 

Seulement!... Seulement !... Ce n est plus leur beauté 
qu'ils contemplent, c*est leur âme ; ce n*est plus leurs 
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voix qu'ils entendent, c'est la palpitation même de leur 
pensée ! Et lors(iuo enfin, par un processus tout autre, 
quoique congénère, ils en seront arrivés, eux aussi, à ce 
point obscur et troublé où Tôtre s'ignore lui-même, sorte 
d'engourdissement délicieux du vouloir qui paraît être à la 
fois le summum et le terminus des félicités humaines, ils 
ne se réveilleront pas sur la terre, eux, mais en plein ciel, 
car leur amour a eux plane bien par delà les nuages 
orageux des passions communes dans le pur éther des 
idéalités sublimes ! 

Silence. 
PAUL, & Jeanne. 

Il l'embrassera I... 

BELLAC. 

Lucy ! chère Lucy, me comprenez-vous ? Oh ! dîtes que 
vous me comprenez! 

LUCY, troublée. 

Mais !... Il me semble que les deux concepts... 

PAUL. 

Oh î les concepts ! non, ils sont trop drôles ! 

LUCY, tQoJoara troablée. 

Les deux concepts... sont identiques! 

PAUL. 

Oh ! identiques... 

BELLAC, avec passion. 

Identiques!... Oh! Lucy, vous êtes cruelle!... Iden- 
tiques!!! Itfais songez donc qu*ici tout est subjectif! : 

PAUL. 

Subjectif!... Il faut que je fasse une folie I ' > ' 
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BELLAC, tout i (éit pesiionBé. 

Subjectif ! Lucy ! comprcacz-moî bien I 

I.UCY, tout i fait émar. 

Mais, Bellac!... subjectif!... 

JEANNE, i Paul. 

11 ne Fembrassera pas ! 

PAUL. 

Alorsy c'est moi qui t'embrasse ! 

JEANNE, ie défendant. 

Paul! Paul! 

Bruit de balwre. 
BELLAC, LUCY, m lerant effrayés. 

Hein? 

LA DUCHESSE, étonnée, te levant ansil. 

Eh bien! comment? lis s'embrassent? 

LUCY. 

Quelqu'un! Quelqu'un est là !... 

BELLAC. 

Venez, venez ! prenez ma main ! 

LUCY. 

On nous écoutait ! Oh ! fiellac, je vous le disais Lien 

BELLAC. 

Venez ! 
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LUCY. 

Mais^ je suis horriblement compromise ! 

Elle sort par le fond à gaacbc 
BELLACy la suirant. 

Je réparerai, chère miss, je réparerai!... 



SCÈNE V 
LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, ccchée.. 

JLANNri, PAUL, sorlant de leur cachette en riant. 

PAUL. 

Ah ! lamour platonique ! Ah ! ah ! ah ! 

LA DUCHESSE, a part. 

Raymond ! 

JEANNE. 

Et le moi, et le processus, et le terminus ! Ah ! 
ah ! ah ! 

LA DUCHESSE, sorUnt à son tour de sa cachette, et i part. 

Ah ! mes coquins !... Attendez un peu ! 

Elle marche doucement Ters eoi. 
PAUL. 

Hein ? le joli Tartufe, avec ses déclarations à deux fins 
el à échappement, (imitant Beiiac) «Mais, chère miss, le concept 
de Tamour est double. » 
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JEANNE, imitant Lucj. 

Mais, le facteur principal I 

PAUL. 

Voyons, Lucy! 

JEANNE. 

Voyons, Bell ac! 

PAUL. 

Biais, c*cst une nuance ! Laissez-moi vous faire voir 
la nuance ! 

JEANNE. 

Mais, alors, c'est identique... 

PAUL. 

Identique I cruelle... Songez donc qu'ici tout est sub- 
jectif I 

JEANNE. 

Ohl Bellac! subjectif! 

Bruit de baisers que la dackoise fait claquer tôt «a main. 
PAUL ET JEANNE, se relerani, effrayés. 

Hein ? 

JEANNE. 

Quelqu'un ! 

PAUL. 

Pinces ! 

JEANNE. 

On nous écoutait. . 

PAUL, Pentralnant. 

Viens, viens ! 
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JEANNE, ea s'en allant. 

Ah! Paul, peut-être aussi dans le commencement.... 

PAUL. 

Je réparerai, cher ange, je réparerai!... 

■ Ils disparaissent par la gaache 



SCÈNE VI 



LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN 

LA DUCHESSE^ riant. 

Ah! ah! ah! mes drôles... Ils sont gentils... mais ils 
méritaient une leçon... Ah! ah!... Je peux rire... mainte- 
nant... Ah ! ah !... dis donc, Lucy !... Elle va bien, la brul 
Quand je te disais.. .Eh bien! y es-tu, àprcsenti Suzanne... 
ce rendez-vous... cette lettre ?... 

MADAME DE CÉRAN. 

Oui, c'était la lettre de Bellac à Lucy que Suzanne avait 
trouvée ! 

LA DUCHESSE. 

Et qu'elle prenait pour la lettre de Roger à Lucy. C'est 
pour cela qu'elle était si furieuse, la jalouse ! 

MADAME DE CÉRAN 

Jalouse? Duchesse, vous ne voulez pas dire qu'elle aime 
mon fils? 
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LA DUCHE&SE. 

Ah çà I est-ce que tu penserais encore à lui faire 
épouser Tautre^ par hasard?... Eh bien I et le processus ? 

MADAME DE CÉRAN. 

L'autre?... Non, certes... Mais Suzanne, jamais, ma tante, 
jamais I 

LA DUCHESSE. 

Nous n'en sommes pas encore la... malheureusement... 
En attendant, va retrouver ta tragédie et la candidature 
Revel. Va !... Bloi je me charge de rattraper ton fils, et de 
lui faire rengainer son grand sabre. — Tout est bien qui 
finit bien... Ouf! Ah! c'est égal, je suis plus tranquille ! 
Beaucoup de bruit pour pas grand'chose... Mais c'est fini ! 
fini ! fini ! Allons-nous-en ! 

Elles Tont pjur sortir à gauche. La porta de droite crie. 
TOUTES DEUX, s*arrètanU 

Hein? 

LA DUCHESSE. 

Encore! — Ahçà! mais, ta serre !... C'est les marronniers 
du Figaro, ta serre ! Ah! bien, c'est joli ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais qui ça peut-il être encore? 

LA DUCHESSE. 
Qui ? (Prise d'une idée.) Ah ! (À Uadaice de Céran, la poussant rers la 

gancue.) Rentre au salon, je le le dirai. 

MADAME DE CÉRAN. 

Mais... 
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LA DUCHESSE, même jeu. 

Tu ne peux pas laisser éternellement tes invités ?... 

MADAME DE CÉRAN, cherchant à Toir. 

En effet, mais qui donc?. . . 

LA DUCHESSE, même jeu. 

Puisque je te le dirai. Va vite, avant qu'on ne soit là. . . 
Tu ne pourrais plus... 

MADAME DE CÉRAN. 

Cest vrai ; d'ailleurs, je vais revenir pour le thé. 

LA DUCHESSE. 

Pour le thé! c'est cela. — Va, va! et vile, et vile! 

Madame de Céran tort por la gauche. 



SCÈNE VII 
LA DUCHESSE, pui. SUZANNE, puis ROGER. 

LA DUCHESSE. 

Qui ça peut être? Mais Roger, qui épie Suzanne, ou Su- 
zanne, qui épie Roger. (Regardant à droite. Oui, oui, c'est bien 
lui. — C'est mon Bartholo... (Regardant à gauche.) Et ma ja- 
louse, maintenant, qui croit Roger avec Lucy, et qui vou- 
drait bien voir un peu ce qui se passe. C'est cela. Troi- 
sième migraine. Mon compte y est!... Ah! si le hasard 
ne fait pas quoique chose avec cela, c'est un grand ma- 
ladroit!... (Baissant doacement le gaz.) AidOUS-lc UU pCU. . 
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S U Z A N N Ey entrant en se cachant. 

Je savais bien qu'en faisant le tour de la serre, il fini- 
rait par y arriver. Je le gênais. 

ROGER, de même. 

Elle a fait le tour de la serre ; elle y est. — Je Tai vue 
entrer. Enfin! Je vais donc savoir à quoi m*en tenir. 

LA DUCHESSE. 

Ils jouent ù cache-cache ! 

SUZANNE, écoutant. 

11 paraît qu'elle est en retard, son Anglaise ! 

ROGER, de même. 

Ah çàl Bellac n'est donc pas lù?. . . 

LA DUCHESSE. 

llsn*en finiront pas... à moins que je ne m'en mêle... 
Pstl... 

ROGER. 

Elle l'appelle!... Ah 1 si j'osais, je prendrais sa place, 
puisqu'il n'est pas là. Le voilà bien, le moyen de savoir oii 
ils en sont. 

LA DUCHESSE, i psrt. 

Allons donc !... allons donc !... Pst! 

ROGER. 

Ma foi, ça durera ce que ça pourra... Puisqu'il ne vient 
pas, j'aurai toujours appris quelque chose... Psll 

LA DUCHESSE. 

Tiens ! 
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SUZANNE, à part. 

Il me prend pour Lucy. . . Oh! que je voudrais savoir ce 
<]u*il va lui dire. 

ROGER, à mi-rotx. 

C'est vous? 

SUZANNE, à mi-^oix. 
Ouil... (a port, résolameat.) Tant plsl... 

ROGER, à part. 

Elle méprend pourBellac. 

LA DUCHESSE. 

Ohl bien... maintenant! — Allez, mes enfants, allez!... 

Ello disparolt derrière les massifs du foad| à gauche. 
ROGER, 

Vous avez reçu ma lettre? 

SUZANNE à port, furieuse, lui parlant en face sans qu'il la Toie 

ni l'entende. 

Oui, je lai reçue, ta lettre!. .. Oui, je Tai reçue! et tu ne 
t'en doutes guère, (naui, doucement.) Mais, sans cela, serais-je 
à voire rendez-vous? 

ROGER, à port. 

A votre ! . . . Eh bien ! est-ce assez clair, cette fois?... 
Ah! malheureuse enfanl!... Enfin, nous allons voir, (iiaut.) 
J'avais si peur que vous ne vinssiez pas... ma chère. 

SUZANNE, ipart. 

Ma chère!... Oh ! (naui.) Vous m'avez pourtant bien vue 
sortir du salon tout à Theure... mon cher. 
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nOGER, à part. 

Ils en sont au moins ù la familiarité ! . . . 11 n*y a pas à 
dire!... 11 faut absolument que je sache... (H«nt.) Pourquoi 
vous tenez-vous si loin do moi? 

Il marche TeneUe. 
SUZANNE, à part. 

Mais il va voir que je suis plus petite que Lucy. (zue 
i*ettied.) Ah! comme ça. . . 

nOGER. 

Ne voulez-vous pas que j'aille m asseoir auprès de vous? 

SUZANNE. 

Je veux bien. 

n G E n, i part, allant rers elle . 

Oh ! elle veut bien ! . . . Ce qui m'clonne, c'est qu'elle me 
prenne pour Bellac; je n*ai pourtant ni sa voix» ni. . . Enfin, 
ça durera ce que ça pourra. — Profitons-en. — tti i*a«sied an- 

p.-ès d'elle en lui tournant le dos, et haut.) QuO VOUS êtCS bOUne d être 

venue!... Vous m'aimez donc un peu, ma chère? 

S U Z A N N E 9 qai lui tourne aussi le doa. 

Mais oui, mon cher. 

ROGER, se lorant, à part 

Elle Taime!... Oh! le misérable 1 

SUZANNE. 

Qu'est-ce qu'il a donc? 

ROGER, rerenant s'asseoir près d'elle. 

Eh bien ! alors, laissez-moi donc être auprès de vous 
comme les autres fuis. 

U lui [rend les mains. 
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SUZANNE, à part, indignée. 

Il lui prend la maint 

ROGER, à part, indigné. 

Elle se laisse parfaitcmeni prendre les mains... Cest 
épouvantable I 

SUZANNE, de mémo. 

Oh! 

ROGER, haut. 

Vous tremblez?.. 

SUZANNE. 

C'est. . . c'est vous qui tremblez. . . 

ROGER. 

Non, non, c'est vous!... Est-ce que... (a part.) Nous allons 
voir.. . tant pis!. . . (Haut.) Est-ce que tu as peur ? 

SUZANNNE, à part, farleiuc, so lerant. 

Tu I . . . 

ROGER, à part, respirent. 

Us n'en sont que là! 

Suzanne revient, après un geste de résolutisn, se rasseoir auprès de lui, 
sans mot dire. 

ROGER, terriOé, à psrt. 

Comment?... Encore plus loin!... Mais alors!... (Haut) 
Ahl tu n'as pas peur?... 

SUZANNE. 

Peur... avec toi?... 

ROGER, à par?. 

Avec!... Mais jusqu'où a-t-il poussé la séduction, le 

11 
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misérable I Oh! je le saurai! je veux le savoir... Je le 
veux... je le dois... j'ai charge d'âme... (Haut, arec décuion.) 
Eh bien !... en ce cas, voyons, si lu n'as pas peur, pourquoi 
me fuir? n raitire à lui. 

SUZANNE, indignée. 

Ohl 

ROGER. 

Pourquoi te détourner de moi? 

U passe ton bras autour de sa taille. 
SUZANNE, même Jeu. 

Oh! 

ROGER. 

Pourquoi me défendre ton visage?... 

n se penehe sur elle. 
SUZANNE, tMOdisnnt sur ses pieds. 

Oh! c'est trop fort! 

ROGER. 

Oui! c'est trop fort! 

SUZANNE. 

Mais regardez-moi donc! Suzanne! Pas Lucy, Suzanne! 
entendez- vous? 

ROGER. 

Et moi Roger! pas Bellac, Roger! entendez-vous? 

SUZANNE. 

Bellac? 

ROGER. 

Oh! malheureuse enfant! C'était donc vrai?... Ah! 
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Suzanne I Suzanne!... Que c*est mal!... Que vous me faites 
mal!... Enfin, il va venir, je Tattendsl 

SUZANNE. 

Comment? Qui? 

ROGER. 

Mais vous ne comprenez donc pas que j'ai lu la lettre? 

SUZANNE. 

La lettre!... C'est moi qui l'ai lue^ votre lettre? 

ROGER. 

Ma lettre? La lettre de Bellac! 

SUZANNE. 

De Bellac?... De vous!... 

ROGER. 

De moi? 

SUZANNE. 

De vous!.... A Lucy!... 

ROGER. 

A Lucy?... A vous! à vous! à vous!... 

SUZANNE. 

A Lucy!... à Lucy!... à Lucy!... qui l'avait perdue! 

ROGER, BtapéfaiL 

Perdue! 

SUZANNE. 

Ah! j'étais là quand elle l'a réclamée au domestique!... 
Vous ne direz pas... Et je l'avais trouvée, moi!... 
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ROGER, éclaiiv. 

Trouvée! 

SUZANNE. 

Oui... oui... trouvée, et le rendez- vous... etlamigraine... 
et tout!... Je savais tout. Et j'ai voulu voir, et je suis 
venue... Et vous me preniez pour elle... 

ROGER. 

Moi? 

SUZANNE, les larmes commençant à la gagner. 

Oui, vous! Oui, vous!... Vous me preniez pour elle, et 
vous lui disiez que vous FaimiezI... Si!.. Si!.. Alors, 
pourquoi m'avez-vous dit que vous ne Taimiez pas?... 
Oui!... a moi... tantôt... vous me l'avez dit, et que vous 
ne Tépousiez pas... Pourquoi Tavez-vous dit? Il ne fallait 
pas me le dire. Épousez-la si vous voulez, cela m'est bien 
égal, mais il ne fallait pas me le dire!... Vous m'avez 
trompée... vous m'avez menti! Ce n'est pas bien! Puisque 
vous l'aimiez, il ne fallait pas... il fallait!... (se jetant dans 
ses bras.) Âh! uc l'épouso pas !.... ne l'épouse pas!... ne 
l'épouse pas!... 

ROGER. 

Suzanne!... ô ma chère Suzanne! que je suis heureux!... 

SUZANNE. 

Hein? 

ROGER. 

Cette lettre, alors, tu l'as trouvée? Elle n'est pas à toi? 

SUZANNE. 

A moi? 
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ROGER. 

Eh bien! ni a moi non plus... je te jurcl 

SUZANNE. 

Mais... 

ROGER. 

Puisque je le le jure! Elle est ù Lucy!... à Bellac!... 
à d'autres!... Que nous importe? Ah! je comprends main- 
tenant... Tu croyais... Oui... oui... Comme moi... Je com- 
prends!... Ahl... chère enfant... ma chère Suzanne!... 
Que j'ai eu peur! .. mon Dieu! que j'ai eu peur! 

SUZANNE. 

Mais de quoi? 

ROGER. 

De quoi? Oui, c'est vrai!... C'est absurde!... non!... 
non!... ne cherche pas... C'est odieux!... pardon, entends- 
tu?... Je te demande pardon... 

SUZANNE. 

Alors, tu ne l'épouses pas? 

ROGER. 

Mais, puisque je te dis... 

SUZANNE. 

Oh! je n'entends rien a tout ça, moi... Dis seulement 
que tu ne l'épouses pas, et je te croirai... 

ROGER. 

Mais non!... mais non!... Qu'elle est enfant!... Voyons, 
ne pleure plus... essuie tes yeux, chère petite, chère Su- 
zanne. Nous ne sommes plus fâchés... ne pleure donc plus. 
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SUZANNE» on mlUen. 

Je ne peux pas m'en empr^cher. 

ROGER. 

Mais pourquoi? 

SUZANNE. 

Mais je n'ai que toi» moi, Roger... Je ne veux pas que 
tu me quittes. 

ROGER. 

Te quitter? 

SUZANNE, toujours plenrant. 

Je suis jalouse, tu sais bien... Tu ne comprends pas ça, 
toi... non... non... Oh! j*ai bien vu, ce soir, quand je vou- 
lais te faire enrager avec M. Bellac... Tu ne me regardais 
pas seulement. Cela t*est bien égal, M. Bellac. 

ROGER. 

Lui! Mais je voulais le tuer!... 

SUZANNE. 

Le tuer!... (eiio lui saute au cou.) Oh! que tu es gentil!... 
Tu croyais donc?... 

ROGER. 

Tais-toi... ne parlons plus de cela... c'est fini... cest 
oublié, rien ne s'est passé!... Recommençons tout! A mon 
arrivée, à la tienne, tantôt... Bonjour, Suzanne, bonjour, 
ma chérie... Comme il y a longtemps que je ne t'ai vue!... 
Viens là,., viens près de moi... comme tantôt. 

Il s'assied et la fait asseoir tout près de lui. 
SUZANNE. 

Ah ! Roger, comme tu es bon maintenant! Comme tu me 
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dis des choses I... Tu m*aimes mieux qu'elle, alors; bien 
vrai? 

ROGER» s'animant peu à peu. 

T'aimer? Mais est-ce que ce n'est pas mon devoir de 
t'fiimer?... mon 'devoir de parent, de tuteur?... mon 
devoir d'honnête homme enfin? Talmerl Tiens, quand j'ai 
lu cette lettre... je ne sais ce qui s'est passé en moi... Ah I 
c'est là que j'ai compris quelle affection sérieuse... Ohl 
oui, je t'aime, chère enfant, chère pureté, et plus que je ne 
le pensais moi-même, et je veux que tu le saches... (Très tendre.) 
N'est-ce pas que tu le sais?... N'est-ce pas que tu le sens 
que je t'aime bien... ma chère petite Suzanne?... 

SUZANNE, un pea élonnôc. 

Oui... Roger... 

ROGER. 

Tu me regardes... Je t'étonnc... je ne te convainc pas... 
Je suis si peu habitué aux expansions tendres, si gauche 
aux caresses... Je ne sais pas dire ces choses-là... moi... 
L'éducation du cœur se fait par les mères, et tu connais 
la mienne... Elle a fait de moi un piocheur, un savant. La 
science a rempli ma vie... Tu en as été le seul repos, le 
seul sourire, la seule jeunesse!.. Tu n'as que moi, dis-tut 
Eh bien ! et moi, chère petite, qu*ai-je eu à aimer que toi, 
que toi seule... et je ne le sentais pas, nonl... Tu m'as 
pris comme les enfants vous prennent, sans qu'ils le 
sachent et qu'on s'en doute : par l'expansion puis- 
sante de leur être, par l'obsession de leur grâce, par la 
séduction de leur faiblesse, par tout ce qui fait que l'on 
aime, parce que l'on se donne et que l'on se soumet à 
ce que l'on protège. J'étais ton maître, mais ton élève 
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aussi. Pendant que j'ouvrais ton esprit à la pensée, tu 
ouvrais mon Ame à la tendresse... Je t'apprenais à lire... 
tu m'apprenais à aimer. C'est sur tes petits doigts roses, 
c'est sur la soie d'or de tes cheveux d'enfant que mon 
cœur ignorant a épelé ses premiers baisers... Tu y es en- 
trée, toute petite, dans ce cœur où tu as grandi et que tu 
remplis maintenant tout entier, entends-tu? tout entier. 
(suencc.) Eh bieni es-tu rassurée? 

SUZANNE, émue, se IcTonl, et à Toix haase. 

Allons-nous-en ! 

ROGER, étonné. 

Pourquoi? Où? 

SUZANNE, très troublée. 

Autre part... 

ROGER. 

Mais pourquoi? 

SUZANNE, de même. 

Il fait sombre ! 

ROGER. 

Mais, tout à l'heure!... 

SUZANNE. 

Ahl tout à l'heure... je n*avais pas vu. 

ROGER. 

Non, reste!... restel... Où serons-nous mieux qu'ici?... 
J'ai tant de choses encore... J'ai le cœur si plein... Je ne 
sais pas pourquoi je te dis tout cela... c'est vrai... mais 
c'est si bon de te le dire.... Ahl Suzanne... reste encore., 
ma chère Suzanne... 

Il la retteot 
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SUZANNE, roulant se dégager. 

Non... non... je vous en prie... 

ROGER, étonné. 

Vous?... Tu ne me tutoies plus!... 

SUZANNE, toujours plus troablée. 

Je... je vous en prieî... 

ROGER. 

Mais, tout à Fheure... 

SUZANNE. 

Oui, mais plus maintenant... 

ROGER. 

Mais pourquoi? 

SUZANNE. 

Je ne sais pas... je.. . 

ROGER. 

Eh bien !... encore!... Tu pleures... Je t'ai fait du 
chagrin? 

SUZANNE. 

Non... oh !.. non... 

ROGER. 

Alors. . . je fai ofTensée sans le vouloir. . . J'ai. . . 

SUZANNE. 

Non . . . non ... Je ne sais pas ... Je ne comprends 
pas... Je suis... Allons-nous-3n, je vous en prie... 

ROGER. 

Suzanne... Mais je no comprends pas non plus... je 
ne devine pas. .. 
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SCÈNE VIII 



Les Mêmes, LA DUCHESSE, paraissant. 



LA DUCHESSE. 

Et savez-vous pourquoi? C'est que vous n'y voyez clair 

ni l'un ni TautrC. (EUo tourne le gaz. La scène s'éclaire.) Voilà ! 

ROGEll. 

Ma tante !.. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! chers petits, que vous me rendez heureuse !... 
Allons, embrasse ta femme, toi ! 

ROGER, stupéfait d'abord. 
Ma femme!.. Suzanne! (Urognrdo sa tante, il regarde Suianne; 

pois arec un cri.) Ah I c'cst vrai . . . je Tuimc !. . 

LA DUCHESSE, aTcc joie. 

Allons donc !. . . Et d'un qui voit clair. . . (a saunne.) Eh 
bien... et toi? 

SUZANNE, les yeux baissés. 

Ahl ma tante!... 

LA DUCHESSE. 

Tu y voyais déjà, toi, il paraît... Les femmes ont tou- 
jours l'œil plus vif. . . Hein ? QueUe belle invention que le 
gaz. . . Tout va bien ?.. Il n'y a plus que ta mère. . . 
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ROGER. 

Comment? 

LA DUCHESSE. 

Ah ! damc^ ça sera dur... La voilà !.. Les voilà tous I 
toute la tragédie!.. Pas un mot... Laisse-moi faire... 
Je m'en charge I . . . Mais qu'est-ce qui se passe donc là- 
bas? 



SCÈNE IX 
Les Mêmes, MADAME DE CËR AN, dabord. entrant 

Joyeuse ; pois, peu à peu, par toutes les issues :D£jO MlLLiljio, entouré 

de dames, LE GÉNÉRAL, BELLAC, LUCY, MA- 
DAME DE LOUDAN, MADAME ARRIÉGO, 

PAUL ET JEANNE, tous les personnages du 2* acte. 

MADAME DE CÉRAN. 

Grande nouvelle, ma tante ! 

LA DUCHESSE. 

Quoi donc? 

MADAME DE CÉRAN. 

Revel est .mort I 

LA DUCHESSE. 

Tu badines ! . . . 
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MADAME DE CÉRÀN. 

C'est dans les journaux du soir. Voyez î 

Elle lai tend un journal. 
LA DUCHESSE. 

Allons donc I . . . 

Elle prend le Journal et lit. 
MADAME ARRIÉGO, ou poète. 

Très beau ! Superbe ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Très belle œuvre ! Et si élevée ! 

LE GÉNÉRAL. 

Très remarquable I II y a un joli vers ! 

DES MILLETS. 

Oh ! général I 

LE GÉNÉRAL. 

Si! si!., un très joli vers! Le... Gomment dites-vous 
cela? Le... « L'honneur est maintenant semblable à un 
dieu qui n'aurait plus un seul autel. » Très joli vers ! 

PAUL, à Jeanne. 

Un peu long I 

BELLAC9 tenant un Joamal, et à Lucy. 

Il est mort à six heures. 

SAINT-RÉAULT, à sa femme. U Uent on JonmaL 

Oui I à six heures — Oh ! j'ai la parole do M. Tou- 
lonnier. 

BELLAC, h Lucy. 

Toulonnier m'a promis formellement . . . 
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MADAME DE CÉRAN, h la duchcise. 

Toulonnier est tout à nous ! 

LA DUCHESSE. 

Au fait, où est-il donc, votre Toulonnier? 

SAINT-RÉAULT. 

On vient de lui remettre une dépêche. 

MADAME DE CÉRAN, à part. 

Confîrmative !.. c'est bien cela... Mais pourquoi?... (u 

▼oyant entrer.) Ah ! enfin !.. . 

TOUT LE MONDE. 

Cest lui ! Ah ! ah ! 

Toulonnier descend en scène. — On Tentonre. 
MADAME DE CÉRAN. 

Mon cher secrétaire général ! 

SAINT-RÉAULT. 

Mon cher Toulonnier ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Eh bien ! cette dépêche ? 

DELLAC. 

Il s*agit de ce pauvre Rcvel, n'est-ce pas ? 

TOULONNIER, embarrassé. 

De Revel, oui. 

BELLAC. 

Eh bien ! qu'est-ce qu'elle dit ? 
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LA DUCHESSE, regardant Toulonnier. 

Elle dit qu'il n*est pas mort, parbleu î . . . 

MADAME DE CÉRAN, BELLAC, SAINT-RÉAULT, montrant let 

journanz. 

Mais les journaux? 

LA DUCHESSE. 

Ils se seront trompés ! 

TOUS. 

Oh: 

LA DUCHESSE. 

Pour une fois I u louionnier.) N'ost-cc pas ? 

TOULONNIER, arec ménagement. 

En effet, il n'est pas mort ! 

SAINT-RÉAULT, m laissant tomber «ur on siège. 

Encore I 

LA DUCHESSE. 

Et on Ta môme nommé quelque chose de plus, je le 
parierais ! 

TOULONNIER. 

Commandeur de la Légion d'honneur. 

SAINT-RÉAULT, bondissant sur sef plads. 

Toujours ! 

T u L N N I E R, montrant son télégramme. 

Ce sera demain à VOfpcicL . . Voyez !.. (Douiooreuement, à 
saint-Réauii.) Je prends bien part... 
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LA DUCHESSE, regardant Toulonnier, h part. 

11 le savait en venant ici ; il est très fort, (naat.) Et moi 
aussi, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer. 

TOUT LE MONDE. 

Âh! 

On se tourne ren la ducheite. 
LA DUCHESSE. 

J'en ai même deux. 

LUCY. 

Comment ? 

MADAME DE LOUDAN. 

Deux ? Et lesquelles. Duchesse ? 

BELLAC. 

Lesquelles ? 

LA DUCHESSE. 

D'abord le mariage de notre amie miss Lucy Watson 
avec M. le professeur Bellac. 

TOUT LE MONDE. 

Avec Bellac? Comment? 

BELLAC, bas. 

Duchesse I 

LA DUCHESSE, bat. 

Ah !... il faut réparer I 

BELLAC. 

Rép... Ah! mais, avec bonheur! Ahl Lucyl 

LUCY, étonnée. 

Pardon, Madame... 
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LA Dl'CHESSE, bas. 

Ah ! il faut réparer, mon enfant ! 

LUC Y , do m^mc. 

Il no peut y avoir réparation : il n'y a pas faute, 
Madame, et vous avez tort de dire : « Il faut ». 

BELLAC. 

Comment? 

LtCY. 

Mes sentiments étant d*accord avec ma volonté. 

Elle tend la main è Bellac. 
BELLAC. 

Ah I Lucy. 

LA DUCHESSE. 

Allons, tant mieux ! . . Kl d'un ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Ah 1 Lucy! vous ^tes heureuse entre toutes les femmes 

LA DUCHESSE. 

Et seconde nouvelle ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Encore un mariage? 

LA DUCHESSE. 

Encore un, oui ! 

MADAME DE LOUDAN. 

Mais, c'est la fête d'Hyménéc ! 

LA DUCHESSE. 

Le mariage de mon cher neveu, Roger de Géran... 



MADAME DS C£RAN. 

Duchesse I 

LA DUC11£SS£. 

Avec une fille que j'aime de tout mon cœur. . . 

MADAME DE CKRAN. 

Ma tante ! 

LA DUCHESSE. 

Ma légataire universelle ! . . . 

MADAME DE CÉKAN. 

Votre... 

LA DUCUESSIi. 

L'héiitière de mes biens et de mon nom !.. ma fllie 
adoptivc enfin > mademoiselle Suzanne de Villiers de 
Réville. 

SUZANNE, fce jetaut daiu aei brus. 

Ah ! ma mère I . . . 

MADAME DB CÉRAN. 

Mais, Duchesse ! 

LA DUCHESSE. 

Truuves*cn une plus riche et de meilleure famille, loi ! 

MADAME DE CÉRAN. 

Je no dis pas. Cependant... (a Ro^cr.) Songe, Roger... 

ROGER. 

Je Taime, ma mère! 

LA DUCHESSE, cherchant des yeux autour d'elle. 

£t de deux ! Il me reste ... (a Paui.) Ali ! venez donc un 
peu ici, vous. .. Gomment allez-vous réparer, vous? 

12 



